pplication soutenue et une honorable
dexterite. Prendre un sujet de Racine, ou un sujet de Corneille aussi,
quelquefois de Shakspeare, et le traiter en melodrame, sans psychologie,
sans peinture des variations et des demarches compliquees des
sentiments, avec beaucoup de petits faits formant intrigue, c'est ou
il s'est montre ouvrier habile et souvent heureux. C'etait "depasser"
Racine en marchant a reculons; ce n'etait peut-etre pas donner un
theatre nouveau a la France: il est vrai que c'etait lui en rendre un.

Il a repris deux fois le sujet d'_Athalie_, et deux fois il a comme noye
la tragedie dans un melodrame. _Semiramis_ c'est _Athalie_ sans Joad, et
sans Athalie (avec un peu d'_Hamlet_ rudimentaire). Joad y est reduit a
rien. Voltaire n'a pas compris que Joad est le caractere le plus profond
et le plus interessant du theatre de Racine, et qu'une _Athalie_ sans
Joad est bien amoindrie; et c'est une _Athalie_ moins Joad qu'il ecrit.
Ajoutez que sa reine Semiramis est une Athalie singulierement obscure, a
peu pres indefinissable et presque inintelligible. Mais en revanche que
de spectres, que d'incestes, que de parricides, que de fratricides, et
quelle "meprise"!

_Mahomet_, c'est _Athalie_, et cette fois avec Joad comme personnage
principal. Mais Mahomet est un Joad sans profondeur, et comme sans
ressort intime. Ce n'est pas plus Mahomet qu'un ennemi quelconque de
Zopire. C'est un scelerat; ce n'est pas un fanatique. C'est un ambitieux
qui sait faire tuer son rival, ce n'est pas un "seducteur" d'ames qui
cree autour de lui des devouements aveugles et forcenes.--Il n'y a
qu'une chose qu'on ne comprenne pas, c'est son influence sur Seide.
Figurez-vous un Joad dont on ne pourrait pas comprendre l'ascendant sur
Abner. C'est le fond des choses qui manque. Mais l'aventure, sauf une
maladresse ou deux, est bien menee, et l'interet de curiosite bien
menage.

_Merope_ c'est _Andromaque_; mais le procede est le meme que ci-dessus.
Dans Racine, des le premier acte, _Andromaque_ est placee entre Pyrrhus
et Astyanax a sauver. Qu'elle se decide! Et la decision doit ne se
produire qu'au denouement. Racine ne craint pas de laisser Andromaque
pendant cinq actes en cet etat d'incertitude, parce qu'il sait que
cette incertitude est toute la piece, parce qu'il sait aussi que, des
mouvements divers d'une ame pressee entre deux devoirs, il saura faire
toute une piece, et que c'est son art meme.--Que Voltaire est plus
prudent! Ce n'e