l a donne tout ce qu'il ne donnait pas a la
curiosite, et la coquetterie a fait la moitie de son talent, a fait meme
son talent le plus original, le plus pur et le plus sincere. Ici les
choses sont a l'inverse de ce que nous avons vu jusqu'ici: son egoisme,
la tyrannie que le _moi_ exerce sur lui ne limite plus son talent; elle
le sert. Car si le detachement est une condition du grand art, la forte
attache a soi-meme est une condition du petit; ou plutot les hommes
ont eu l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art celui
qui suppose et qui exige le detachement, et art inferieur, ou genres
secondaires, ceux qui permettent a l'auteur de ne pas cesser de songer
a soi. C'est dans ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout son
succes. Il a ete excellent et charmant en tout ouvrage ou il faisait
les honneurs de sa propre personne, divinement accommodee. Le conte en
prose, la nouvelle en vers, le billet en vers, la lettre en prose, ou en
prose et vers, sont vraiment son domaine, son domaine au sens precis
du mot, sa maison paree et brillante, ou il vous recoit avec mille
graces.--Qu'est-ce qu'un conte pour Voltaire? Une causerie ou le
principal personnage est l'auteur, une anecdote bien dite par le maitre
de maison accoude a sa cheminee, et ou ce qui interesse ce n'est ni
le heros ni l'aventure, mais les reflexions, les digressions, les
intentions et les malices. On sait que Voltaire n'aime pas les romans
anglais, ni en general les romans. Cela est bien naturel. Un vrai
romancier est un etre assez singulier qui rencontre un homme dans la
rue, s'interesse a sa facon de marcher et le suit toute sa vie, pour
raconter aux autres ce qu'etait cet homme et quelle etait sa maniere de
penser et de sentir. Voltaire n'a point un tel gout d'observateur. Ce
qu'il aime c'est le conte ou la nouvelle servant d'un cadre agreable a
une pensee satirique ou malicieuse de M. de Voltaire.

Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les personnages de ses
petites histoires n'existent pas plus, existent moins encore, que ceux
de ses tragedies ou comedies. Il le sait bien, et qu'il n'a pas fait de
vrais romans, ni cree de caracteres, non pas meme mitoyens, comme
celui d'un Gil Blas. Un roman de Voltaire est une idee de Voltaire se
promenant a travers des aventures divertissantes destinees a lui servir
et d'illustrations et de preuves. C'est un article du _Dictionnaire
philosophique_ conte, au lieu d'etre deduit, par Voltaire.--Et c'es