oi qu'on puisse
dire. Le personnage de Gil Blas lui fait un centre et lui donne son
unite. _Candide_ est compose. Il gravite autour d'une _idee_ dont on
sent toujours la presence, et qui de temps a autre, frequemment, ramene
a elle le regard, haut sur l'horizon. Ni _Jacques_ ni la _Religieuse_
ni les _Bijoux_ ne sont composes, parce que Diderot, demi-artiste,
demi-penseur, artiste par saillies, penseur par belles rencontres, n'est
ni grand penseur, ni grand artiste, et ne sait rassembler son oeuvre,
souvent si brillante, ni autour d'un caractere vigoureux, complet et
vraiment vivant, ni autour d'une idee importante et considerable.

Je ne vois qu'une oeuvre vraiment forte, serree, qui descende
profondement dans la memoire, parmi toutes les improvisations
prestigieuses de Diderot: c'est le _Neveu de Rameau_. La encore c'est
l'oeil qui a guide la main. Le neveu de Rameau est un personnage reel
que Diderot a vu et contemple avec un immense plaisir de curiosite. Il
l'a aime du regard avec passion. Mais cette fois le personnage etait
si attachant, si curieux, et pour bien des raisons (pour celle-ci en
particulier qu'il etait comme l'exageration fabuleuse, l'exces inoui
et la caricature enorme de Diderot lui-meme) Diderot a tant aime a le
regarder, qu'il en a oublie d'etre distrait, qu'il en a oublie
les digressions, les bavardages, les _a parte_, les questions a
l'interlocuteur imaginaire, et les reponses de celui-ci et les repliques
a ces reponses; qu'il a concentre toute son attention sur son heros;
qu'il a eu, non seulement son oeil de peintre, comme toujours, mais, ce
qu'il n'a jamais, la soumission absolue a l'objet, et que l'objet s'est
enleve sur la toile avec une vigueur incomparable. Qu'on se figure un
personnage de La Bruyere trace avec la largeur de touche et la plenitude
de Saint-Simon.--Et la encore il n'y a pas d'imagination proprement
dite; ce n'est qu'un portrait, mais un portrait fait de genie.--Sauf
cette rencontre, Diderot n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et
diffus, ou un _novelliste_ a qui manque ce qui est le charme meme de la
nouvelle, le concentre et le ramasse vigoureux. Il est, sauf ce _Neveu
de Rameau_, un romancier qu'on se rappelle avoir lu avec amusement,
mais qui ne fait ni penser ni se souvenir. Ni on ne vit au cours de son
existence, avec aucun de ses personnages, ni on ne reflechit, le livre
ferme, sur une pensee generale de quelque grandeur ou portee. Reste
qu'il est un narrateur