sont de terribles analyseurs.--Mais ils veulent
surtout jouer a l'exception. Ils tiennent infiniment, partie orgueil,
partie raffinement d'imagination, a n'etre pas comme tout le monde,
a etre des creatures comme on n'en voit point, dans des situations
extraordinaires, en tant du moins qu'elles sont recherchees de ceux qui
en souffrent. En un mot, ils sont follement romanesques. Ils ne sont pas
engages dans un roman, comme nous pouvons tous l'etre; ils s'y engagent
eux-memes; ils ne subissent pas le roman, ils le veulent; ils font le
roman dont ils patissent.

Est-ce assez Rousseau? Qu'il etait bien capable d'agir ainsi lui-meme!
Aussi bien, l'a-t-il fait. Il est si piquant de se sentir "hors de
l'ordre commun", non point, comme les heros de Corneille, par une
exaltation et une tension violente de la volonte, mais par gout du
singulier, mepris du bon sens vulgaire, et je ne sais quel vagabondage
intellectuel, appetit des courses errantes et amour des gites peu surs,
dans la vie morale comme dans l'autre! Ces gens de la _Nouvelle Heloise_
sont les aventuriers du sentiment, et la _Nouvelle Heloise_ est le roman
picaresque du coeur.

Aussi voyez comme il finit. A l'aventure aussi, et non point d'une facon
logique, non point par un denouement qui soit la consequence
necessaire ou vraisemblable des premisses. Ces gens qui se sont places
volontairement dans une situation bizarre, avec assez de faiblesse
pour souffrir, et assez de force pour ne faillir point, que
deviendront-ils?--Ils pourraient devenir fous, car on ne joue point
impunement avec les sentiments puissants; mais ils le deviendraient a la
longue, et le roman ainsi fait serait interminable.--Ils pourraient user
peu a peu leurs puissances d'aimer, s'emousser, s'engourdir, s'endormir
dans la langueur des fatigues de l'ame, et, a la fin, ne plus se voir
des memes yeux. Mais, ainsi, _ils deviendraient vulgaires_; et c'est ce
que Rousseau, qui les aime trop pour cela, ne veut point.--Aussi il tue
le principal personnage, et il le tue par accident. La situation ne
comportait guere de denouement logique; on en a invente un accidentel.
Les personnages avaient fait comme une association de singularites.
Ils seraient restes singuliers et etranges, examinant et discutant
l'etrangete de leurs cas, sans ni pouvoir ni vouloir en sortir, sans
qu'il y eut aucune raison pour qu'ils en sortissent, ou par une
catastrophe, ou par le bonheur, puisque la fatalite qui pese sur eux
n'e