ours ete, de la vie puissante que cree en nous le
souvenir quand le souvenir est un ravissement, c'est le Rousseau
de vingt a trente ans. On cherche, ce me semble, les causes de sa
misanthropie dans le ressentiment amer de ses annees d'humiliation et
d'epreuves. Mais ces annees n'ont jamais ete pour lui des epreuves et
ne l'ont jamais humilie. Il en a joui avec delices, et il en est encore
fier. Il n'en a pas l'amer deboire, il en a encore aux levres la caresse
et le parfum. Il n'en ecarte pas le souvenir, il s'y refugie et y habite
avec une veritable ivresse. Le Leman, la Savoie, les Charmettes, le gue,
le cerisier, les bords de la Saone, le coche de Montpellier, ce sont les
asiles de Rousseau, c'est ou il s'apaise, sourit, se detend, se repose,
et delicieusement s'attarde, parce que c'est la qu'il se retrouve.--Ne
vous figurez point un plebeien qui a peine et souffert et qui dit avec
orgueil au monde: voila ce qu'un homme comme moi a subi avant de se
faire sa place au soleil. Figurez-vous, mon Dieu, a bien peu pres, un
sauvage, civilise presque malgre lui, ne detestant pas absolument le
monde nouveau ou il est entre, et flatte d'y etre trouve intelligent,
mais le meprisant un peu, s'y trouvant gene beaucoup, et d'un long
regard lointain caressant le beau desert vaste et libre, la hutte
fraiche, le sentier qui mene aux sources, les fleurs dans le buisson,
le grand ciel clair et profond, propice au sommeil parfois, toujours au
reve.

Et, des lors, non point: sont-ils coupables, les civilises! mais plutot,
plus souvent: sont-ils sots! et pourquoi tant de peine? Pourquoi ces
arts, ces sciences, ces ambitions, ces efforts, ces complications de la
vie, ces immenses labeurs a s'eloigner du but? Pourquoi ne suis-je
pas reste toujours jeune? Je l'ai ete si longtemps sans peine et avec
bonheur! Pourquoi l'humanite n'est-elle pas restee toujours enfant? Elle
l'a ete si longtemps sans doute, avec tranquillite, paresse, songerie,
candeur, douceur! Et le reve recommence de l'Arcadie perdue, dedaignee,
oubliee, si facile peut-etre a reconquerir.

Voila pourquoi la misanthropie de Rousseau presque toujours reste
aimable, du moins, reussit moins qu'elle ne voudrait meme, a etre
incommode et irritante. On y sent toujours, au fond, et plus pres qu'au
fond, tres proche, sous un voile leger de melancolie, ou sous les plis
appretes mais peu epais des phrases declamatoires, le reve ingenu d'un
enfant, un peu gate, un peu vicieux, tres vain