utant plus que la malice des hommes le gene; le monde cru bon, non
seulement malgre le mal, mais d'autant plus que le mal, pure invention
des hommes, l'a pour un temps offusque et apparemment enlaidi, voila
ou Rousseau se tient obstinement, et d'ou il ne veut pas sortir.--Ses
miseres meme l'y ramenent; et ici il a une idee qui ne laisse pas d'etre
juste, c'est que le pessimisme est une maladie d'homme heureux. Il est
singulier, dit-il, que ce soit un Voltaire, avec ses cent mille livres
de rente, qui se plaigne de l'organisation des choses, et un Rousseau,
miserable et persecute, qui la benisse.--Il n'a point tort, et le
pessimisme vulgaire, celui qui n'aboutit point ou ne se rattache pas
a une energique volonte de faire cesser ou d'amoindrir le mal qu'il
accuse, n'est en effet que le besoin de se plaindre, naturel a l'homme,
besoin qui, quand il ne peut se satisfaire dans la consideration de
malheurs personnels, se prend a tout.--Mais si le pessimisme ordinaire
est le besoin de se desoler, l'optimisme commun est le besoin de se
consoler aussi et de s'endormir, et s'il n'est pas fonde sur la notion
du devoir, sur cette idee qu'il n'y a que le bien moral qui compte et
que celui-ci il depend de nous de le faire, il ne vaut pas plus comme
systeme que le systeme adverse;--et s'il se complique d'un mepris infini
pour les hommes, il n'est plus qu'une forme assez malsaine de l'orgueil,
et cette opinion, peut-etre suspecte, qu'il n'y a que deux etres
estimables dans l'univers, Dieu qui le fit bon, Rousseau qui doit le
redresser.

Mais, a vrai dire, ce n'est pas dans ses traites philosophiques,
rares et courts du reste (_Lettre a Voltaire sur le desastre de
Lisbonne_.--_Lettres a M. l'abbe de ***_, 1764), qu'il faut chercher ce
qu'on pourrait appeler la sagesse de Rousseau; c'est dans ses lettres
demi-familieres a ses amis, a Mylord Marechal, a M. de Mirabeau, et
surtout a ses amies, Mme de Boufflers, Mme de Luxembourg, Mme de
Verdelin. Souvent ce sont, dans le sens litteral du mot, des _lettres de
direction_, c'est-a-dire des lettres de moraliste delie, clairvoyant,
bon conseiller, charitable et consolant. Elles sont tres souvent
exquises. Les "sermons" de "Julie" et les "lettres de direction" de
Rousseau, avec quelques pages, au hasard echappees de Diderot, sont ce
qu'il y a de plus sage, de plus eleve, de plus "spirituel" dans tout le
XVIIIe siecle. La religion du XVIIIe siecle est la. Elle est courte.
Elle est melee, et d'un