abond devenu parisien a quarante ans, et qui a eu du genie, devaient
etre ecrits. Je voudrais avoir ceux de La Fontaine, encore qu'ils ne me
soient pas necessaires; mais ils me seraient agreables,--d'autant qu'ils
seraient naivement modestes, au lieu d'etre naivement orgueilleux.

Enfin remarquez cette derniere difference entre les memoires de Rousseau
et la plupart des autres. Les autres, pour la plupart, ont ce defaut,
assez grave peut-etre, qu'ils sont faux. Nous ecrivons, a soixante ans,
l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et que nous ne connaissons
plus. Nous ne pouvons plus le connaitre. Notre vie s'est placee entre
lui et nous, et fait nuage. Nous le reconstruisons; et avec quoi? avec
les suggestions de notre vanite; et c'est ce que, avec nos idees de
sexagenaire, nous aimerions avoir ete a vingt ans, que nous affirmons
que nous avons ete en effet. De la tous ces jeunes sages dont les
memoires sont pleins. La vanite, aussi, mais d'une autre sorte, produit
chez Rousseau un effet contraire. Ce n'est point, ce n'est guere le
Rousseau de cinquante ans qu'il aime. Il le trouve gate, vicie, corrompu
par la societe ou il s'est laisse seduire, a peine rehabilite par la
demi-solitude qu'il a reconquise. Ce qu'il n'a cesse d'aimer, c'est le
Rousseau de trente ans, et il ne l'a pas quitte pour ainsi parler, tant
il a continue de le cherir. Par l'amour dont il l'a caresse toujours,
il l'a garde vivant et tout pres de lui. Il est la, point change, ou
presque point, parce qu'il est conserve par le culte dont on l'honore.
Rousseau le retrouve des qu'il rentre dans la solitude. Aussi comme il
est vivant dans ces pages, comme il est vraiment jeune, ni fane par le
temps, ni farde par l'impuissant effort d'une restitution laborieuse!
L'orgueil, presque monstrueux, a eu, au point de vue de l'art, un
merveilleux effet: il a fait une resurrection.

Aussi c'est un roman, ces _Confessions_; c'est un roman par
l'arrangement delicat, l'art de faire attendre, de preparer et d'amener
les incidents, de mettre en pleine et vive lumiere les points saillants,
les evenements decisifs de la vie d'une ame; mais c'est un roman plein
de verite, de franchise, de franchise insolente, mais de franchise;
plein de candeur, de candeur cynique, mais de candeur; l'une des
informations les plus certaines, les plus completes que nous ayons sur
l'ame humaine, ses tristes joies, ses desirs violents et indecis, ses
treves, ses miseres, ses impuissances, son