ants, sont sortis
les uns apres les autres, a de longs intervalles, quelques-uns tout
recemment, des bibliotheques particulieres ou des armoires a manuscrits
les plus eloignees et les mieux closes. A chaque revelation c'a ete un
etonnement et une joie litteraire. On le croyait toujours la veille
beaucoup moins grand. L'attention sur lui et l'admiration a son egard
ont ete renouvelees et rajeunies periodiquement comme par son bon ami le
hasard, qui se montrait aussi intelligent que bienveillant; et une sorte
de devotion litteraire en a ete comme confirmee et rafraichie avec soin
autour de son monument.

Une autre sorte de devotion, qui n'avait rien absolument de litteraire,
s'est fort echauffee aussi sur son nom. Vers le milieu de ce siecle,
beaucoup lui ont ete infiniment reconnaissants d'etre irreligieux plus
scandaleusement qu'un autre, de mettre la grossierete la plus determinee
au service de la "saine philosophie". Cela n'a pas laisse de grossir sa
cour.

Aujourd'hui nous le connaissons, ce semble, tout entier, et nous sommes
trop loin des querelles religieuses, releguees dans les basses classes
de la nation, pour ne pas le juger avec une pleine tranquillite
d'esprit. Nous le trouvons grand par le travail; curieux, intelligent,
et penetrant parfois, mais trouble et empetre souvent, comme philosophe;
romancier plein de verve, sans imagination veritable, critique d'art
d'un grand gout et d'une sensibilite artistique tout a fait rare
et superieure; ecrivain inegal, dont quelques pages sont des
chefs-d'oeuvre, et dont la maniere la plus ordinaire est un bavardage
intarissable mele de galimatias.--Il faut savoir dire qu'il est
decidement de second ordre. Mais, plus qu'un autre, il represente
quelque chose: l'individualisme du XVIIIe siecle s'appliquant enfin
franchement et insolemment a tout, pour tout detruire, peut etre sans le
vouloir; a la societe, a la religion, a la morale; ne laissant debout
que l'homme avec ses instincts, tenus pour bons; dissolvant la
communaute humaine, sous forme de pensee commune dans l'espace, sous
forme de pensee traditionnelle dans le temps. Il represente plus qu'un
autre, plus que Rabelais et Montaigne, infiniment plus que Voltaire,
plus que Rousseau, la revanche de la "nature" contre ce que les hommes
ont cru devoir faire, depuis qu'ils existent, pour s'en distinguer.
L'obeissance et l'adhesion complaisante a l'instinct naturel, c'est son
fond meme. Cela veut dire peut-etre que cet ins