dans l'eau". Le supposer vivant autrement est une idee, du
reste tres interessante, de romancier. Le _Discours sur l'Inegalite_,
l'oeuvre, d'ailleurs, de Rousseau ou il y a le plus d'imagination, de
verve, d'originalite neuve encore et fraiche et naturelle, n'est qu'une
histoire de Swift a laquelle l'auteur croirait. C'est l'Astree de la
sociologie.

Aussi j'engage a le lire et ne l'analyserai point. L'histoire de
l'humanite qui y est tracee est d'un grand poete qui ne serait pas tres
bon psychologue. Des idees tres justes, ca et la, sur la nature humaine
y traversent la reverie continue, puis disparaissent sans aboutir.
L'auteur n'en tire rien. Par exemple, il nous dit que tout l'homme
primitif est egoisme et altruisme, et rien de plus; et de cette vue tout
un systeme pourrait sortir. Mais, ensuite, il abandonne l'altruisme
completement et attribue uniquement l'invention sociale a l'egoisme mal
entendu des foules et a la tromperie de quelques habiles. Tout cela est
peu lie, peu suivi et mal fondu. Reste la tendance generale. Elle est
celle que j'ai dite: conviction que l'homme est, au moins, _trop_
social: qu'il faudrait, au moins, restreindre l'etat social a son
minimum, revenir, sinon a la famille isolee, du moins a la tribu, au
clan, a la petite cite; qu'ainsi diminueraient et la lourdeur de la
tache et l'intensite de l'effort, et l'enormite des inegalites entre les
hommes; qu'ainsi seraient attenues les besoins factices, gloire, luxe,
vie mondaine, jouissances d'art; qu'ainsi l'homme serait ramene a une
demi-animalite intelligente encore, mais surtout saine, paisible,
reposee et affectueuse, qui est son etat de nature, en tout cas son
etat de bonheur.--Et vous pouvez ne pas lire ce qui suit. Sauf dans le
_Contrat social_ (et encore!) Rousseau, de toute sa vie, n'a pas dit
autre chose que ce qu'il vient de dire.

III

LA "LETTRE SUR LES SPECTACLES."

Il l'a professe et proclame dans sa _Lettre sur les spectacles_ avec une
eloquence specieuse et entrainante qui est d'un grand maitre. D'un coup
d'oeil sur de polemiste, qui ne lui a jamais manque, il a bien vu la
place particulierement sensible ou il fallait frapper. Si la litterature
est l'expression supreme de la civilisation, le theatre est l'expression
extreme et comme aigue de la litterature et de l'etat litteraire. La le
dernier terme de l'artificiel est atteint. L'homme ne se contente pas
d'y etre artiste, il s'y fait moyen d'expression lui-meme. Il fait