e, dans le plus grand desordre du reste, sans contrainte, en
plein caprice, et d'avoir, comme il le croit, ne recevant rien, tout
invente. Ce n'est pas lui que la societe a parque, que la famille a lie,
que l'education traditionnelle a deforme; et quel grand homme est sorti
de cette education sans enseignement, vous le savez! Cette vie de
jeunesse si feconde (et, sans raillerie, elle l'a ete, mais parce que
l'homme avait du genie), il en fait celle de son cher Emile; il se
borne, en sa faveur, a l'abreger et a la ramasser. Il la fait tenir en
vingt ans au lieu de quarante; mais c'est la sienne, et en Emile il
s'admire.--Et il lui donne un precepteur qui est Rousseau encore. Il
se dedouble, un peu pour s'admirer deux fois; et quelques-unes des
contradictions, quelque chose d'un certain embarras qui regne dans
l'_Emile_ vient de la. Au Rousseau de quinze ans qui est Emile, Rousseau
a tenu a donner un tres beau role, et il voudrait le montrer decouvrant
toutes choses de lui-meme; au Rousseau de quarante ans qui est le
gouverneur, Rousseau voudrait donner aussi un beau personnage, et il n'a
pas laisse d'etre gene a bien faire les parts.

Puis, peu a peu, au cours de ce long travail, l'esprit romanesque, assez
severement contenu dans les commencements, reprenait le dessus dans
l'ame de Rousseau. Vers la fin l'ouvrage n'est plus qu'un roman, et,
qu'on me pardonne, un roman peu delicat. Quand le jeune homme en est a
chercher la compagne de sa vie, peut-etre ne lui doit-on de conseils que
s'il en demande; en tout cas, on ne lui doit que des conseils. Le suivre
pas a pas dans ses tendres engagements, y intervenir jusqu'a la veille,
et jusqu'au lendemain, et jusqu'au surlendemain du mariage, marque
plus d'indiscretion curieuse que de sage devouement. Mais il y a un
"directeur" dans Rousseau, et un directeur romanesque qui ne resiste pas
a se meler des mysteres du coeur et des sens, et a qui rien n'a tant plu
dans sa vie que de cotoyer, le regard eveille et le maintien grave, de
belles amours; et le livre s'acheve comme une _Nouvelle Heloise_ dont
le denouement serait heureux.--Il avait bien ete un peu cela des son
principe, un roman traverse de dissertations morales, qui elles-memes
sont un peu des oeuvres de l'imagination.

Et n'y a-t-il rien a tirer de l'_Emile_?--Une seule lecon, mais
importante, si importante et si naturellement oubliee toujours qu'il est
bon qu'a chaque siecle un grand homme la donne a nouveau. Au fond de
l