uel lugubre crepuscule d'amour! Nous en
apercevons toute la melancolie a travers le _Journal_ de George Sand: "Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'a ce qu'il m'ouvrit la
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'a ce qu'il passe? Si je me
jetais--non pas a ses pieds, c'est fou apres tout, car c'est l'implorer,
et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obseder et de
lui demander l'impossible--mais si je me jetais a son cou, dans ses bras,
si je lui disais: "Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais
tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je
ne peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas;
dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore
jolie malgre mes cheveux coupes, malgre les deux grandes rides qui se sont
formees depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta
sensibilite se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot _derniere
fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne
fut-ce qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me
fasse vivre et me donne du courage." Elle adjure la Providence
d'intervenir, de la proteger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un
miracle: "Ah! il a tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter a
present que mon ame est purifiee et que, pour la premiere fois, une
volonte severe s'est arretee en moi... Cet amour pourrait me conduire au
bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'eteindra comme un
holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer
deux hommes a la fois. Cela m'est arrive. Quelque chose qui m'est arrive
ne m'arrivera plus."

Elle en donne alors une explication qui parait veridique et ou tressaille
toute l'angoisse de la passion, au moment ou elle voit disparaitre
irreparablement son bonheur: "Est-ce que je ne souffre pas des folies ou
des fautes que je fais? Est-ce que les lecons ne profitent pas aux femmes
comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas
dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore
faire la joie et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement
m'aider. J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans
vanite pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouve cet homme-la,
je n'en serais pas ou