eu, si son premier mot
ne m'a pas arrache un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cede, pourquoi,
pourquoi? Le sais-je?" De ce crime involontaire elle est effroyablement
punie. "Voila dix semaines que je meurs jour par jour, et a present,
minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel
enfant, pourquoi m'as-tu aimee, apres m'avoir haie? Quel mystere
s'accomplit donc en toi chaque semaine?"

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se trainer a ses pieds?
Elle en a une furieuse envie. "Je vais y aller, j'y vais!--Non.--Crier,
hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas." Et elle
reprend, comme si elle prononcait, a voix haute, sa confession publique:
"Enfin, c'est le retour de votre amour a Venise qui a fait mon desespoir
et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins,
vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi,
ma pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pense un instant a
ce que vous aviez souffert a cause de cette maladie et a cause de moi,
sans que ma poitrine se brisat en sanglots. Je vous trompais, et j'etais
la entre ces deux hommes, l'un qui me disait: "Reviens a moi, je reparerai
mes torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi!" et l'autre qui disait tout
bas dans mon autre oreille: "Faites attention, vous etes a moi, il n'y a
plus a en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra."--Ah! pauvre
femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir."

Peut-etre retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poete que
Lamartine appellera "jeune homme au coeur de cire." Mais il redoute le
jugement des salons esthetiques et le blame de M. Tattet, "qui dirait d'un
air bete: "Dieu! quelle faiblesse!" lui qui pleure, quand il est saoul,
dans le giron de mademoiselle Dejazet." Ah! elle regrette maintenant avec
amertume les folies de Venise. Si elle avait su! "Je me serais,
s'ecrie-t-elle avec frenesie, je me serais coupe une main, je te l'aurais
presentee en te disant: "Voila une main menteuse et sale. Jetons-la dans
la mer, et que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et mene-moi
au bout du monde." Si tu devais accepter cette main ainsi lavee, je le
ferais bien encore. Veux-tu?"

"Mais a qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela?
Est-ce a vous, murs de ma chambre, echos de sanglots et de cris? Est-ce a
toi, portrait silencieux et grave? A toi, crane effrayant, plein d'un
pois