on plus sur que tous ceux qui tuent le corps, cercueil ou j'ai
enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau
pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu!
Que votre misericorde commence donc par donner le repos et l'oubli a ce
coeur devore de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi,
je vois bien que vous etes en colere. Ah! rendez-moi mon amant, et je
serai devote et mes genoux useront les paves des eglises."

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Deploiera-t-elle des sortileges pour
le ramener, la pauvre "Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes,
sans croix et sans tete de mort?" De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce
ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-etre de Liszt? Mais Liszt,
dit-elle, "ne pense qu'a Dieu et a la Sainte Vierge qui ne me ressemble
pas absolument. Bon et heureux jeune homme!" Plus tard, il pensera aussi a
madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de reconquerir Musset, en
s'entourant d'hommes tres illustres et tres purs, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son
amitie. "Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en
temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de quatre sous achetee sur les quais, des cigarettes faites par moi,
un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,
pour me figurer que tu penses un peu a moi en recevant ces niaiseries!"

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne
sollicite ni actes publics, ni demarches qui prouvent qu'elle n'est pas
"une malheureuse chassee a coups de pied." Ce qu'elle implore est pour son
coeur, non pour son orgueil. "Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des
coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais
c'est mon expiation." Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur
doit etre un auxiliaire, un adjuvant de la litterature: "Alfred, je vais
faire un livre. Tu verras que mon ame n'est pas corrompue; car ce livre
sera une terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez peche,
vous avez souffert!"

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de
ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que
sonne l'heure fatale. "Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle
rive vas-tu errer et gemir? Greves immenses, hivers sans fin!