l'infini. Simple paysan, il avait desire une profession eclairee;
avocat, il revait les succes parlementaires de la politique, sans savoir
encore s'il aurait assez de talent oratoire pour defendre la propriete
d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de l'ame est commune
aujourd'hui a tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur
famille pour en conquerir une plus elevee... Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il
subissait en silence le mal des grandes ames. Il sentait se former en lui
un geant, et sa frele jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-meme
qui grondait dans son sein." _Simon_, roman democratique, est dedie en ces
termes a la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, republicaine de
sentiment:

"Mysterieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

"Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

"Madame, ne dites a personne que vous etes sa soeur.

"Coeur trois fois noble, descendez jusqu'a lui et rendez-le fier.

"Comtesse, soyez pardonnee.

"Etoile cachee, reconnaissez-vous a ces litanies."

En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut placer la
_Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous
le regne de Louis XV. Voici comment, a quatre-vingts ans, elle resume sa
liaison, qui dura plus d'un demi-siecle, avec le vicomte de Larrieux
qu'elle avait rencontre et peut-etre aime, toute jeune veuve, tres
consolable, de seize ans et demi:

"En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je
n'eus jamais l'energie de me debarrasser de lui! Pendant soixante ans il a
fait mon tourment et ma satiete. Par complaisance, par faiblesse ou par
ennui, je l'ai supporte." En realite, la marquise n'a jamais ete touchee
que d'une affection, platonique au demeurant, pour le comedien Lelio. Elle
le guette, elle le suit jusque dans un cafe borgne, et alors elle le voit,
tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: "Il avait
au moins trente-cinq ans; il etait jaune, fletri, use; il etait mal mis;
il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et eteinte, donnait la
main a des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horriblement. Je ne
retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinee, pas meme
son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil etait morne, eteint,
presque stupide; sa prononciation accentuee devenait ignoble en