ire, en pleine drame. Ni
Montbard ni Nohant n'etaient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un
et l'autre. George Sand est reprise, a la fin de novembre, de la passion
la plus effrenee; la plus delirante pour Musset:

C'est Venus toute entiere a sa proie attachee.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le
_Journal_ inedit ou s'epanche le debordement de sa folie d'amour. Il
faudrait citer toutes ces pages cruellement eloquentes, et nous n'en
pouvons retenir que les passages les plus douloureusement emus. Avant le
depart pour Nohant, elle avait consigne sur son _Journal_ ces lignes
navrantes: "Je t'aime avec toute mon ame, et toi, tu n'as pas meme
d'amitie pour moi. Je t'ai ecrit ce soir. Tu n'as pas voulu repondre a mon
billet. On a dit que tu etais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer
cinq minutes avec moi. Tu es donc rentre bien tard, et ou etais-tu, mon
Dieu? Helas! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te
deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu desires
que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incredule: "Bah! tu ne
partiras pas." Ah! tu es donc bien presse? Sois tranquille, je pars dans
quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir, et sois bien venge; personne au monde n'est plus malheureux que
moi."

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est egalement rentre a
Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne
vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui ecrit, le 25
novembre: "Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas
encore en etat d'etre abandonnee, de vous surtout qui etes mon meilleur
soutien. Je suis resignee moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me
secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier,
mes jambes m'ont emportee malgre moi; j'ai ete chez lui. Heureusement je
ne l'ai pas trouve. J'en mourrai." Elle allait, en effet, pleurer,
sangloter, se morfondre a sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle
lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables
nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coupee pour lui en
faire don, comme mademoiselle de La Valliere a son Dieu, lors de cette
veture ou s'emut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil
sacrifice, supreme abnegation feminine, le poete ne pouvait demeurer
insensible. Ils se revirent, mais q