i avec toi, penses-y bien." Est-ce a cette lettre
et a l'offre de rupture amiable qui y est formulee qu'Alfred de Musset, de
nouveau malade, repond en quelques lignes? "Quitte-moi, toi, si tu veux.
Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force.
Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir la. Si je peux
me lever, j'irai te voir." Le lendemain ou le surlendemain, autre billet
du poete, ou l'on sent l'exaltation s'accroitre. Ce ne sont plus guere
que des exclamations: "Mon ange adore, je te renvoie ton _agent_
(l'_r_ manque). Buloz m'en a envoye. Je t'aime, je j'aime, je t'aime.
Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma
vie, mon bien; adieu, mes levres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O
Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme." George
Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la nevrose; elle suit Musset sur
le chemin de la frenesie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie
Roxanne dans cette foret de Fontainebleau ou ils ont connu, l'automne
precedent, les joies de l'amour naissant, mais ou, pour la premiere fois,
se sont manifestees les hallucinations du poete. La-bas, dans la solitude,
ils pourront realiser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux
nourrit en son imagination maladive. "Tout cela, repond George Sand,
vois-tu, c'est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie
servent d'enjeux, et ce n'est pas tout a fait aussi plaisant que cela en a
l'air. Veux-tu que nous allions nous bruler la cervelle ensemble a
Franchard? Ce sera plus tot fait. Roxanne a eu une petite larme sur la
joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle,
si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je
ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura a te soigner."

Ces projets de suicide etaient dans le gout du jour et conformes a
l'esthetique du romantisme. C'est l'epoque ou Victor Escousse, age de
dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce
que sa troisieme piece, _Raymond_, avait ete froidement accueillie.

Plus sages a la reflexion, George Sand et Alfred de Musset remplacerent le
suicide par une rupture. Ils parurent ecouter les avis que leur donnaient,
a _Lui_ Alfred Tattet, a _Elle_ Sainte-Beuve, qui exercaient en partie
double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur
de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aima