ison rompue; puis une provocation adressee a Gustave Planche, qui nia
avoir tenu les propos desobligeants qu'on lui pretait. Enfin, entre _Elle
et Lui_, les recriminations et les griefs s'amoncelaient. Perpetuelle
alternance de soupcons, de coleres, de repentirs et de pardons. On a
pretendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset
habitait chez George Sand, et l'on invoque a cet egard l'adresse, 19, quai
Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel a Gustave
Planche. En realite, ce ne devait etre la qu'un domicile intermittent. Les
billets qu'il envoyait a madame Sand portent presque tous cette
suscription: Madame Dudevant, n deg. 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le
cachet de la poste et etaient remis par un commissionnaire. En voici un
qui a ete ecrit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif:
"Le bonheur, le bonheur, et la mort apres, la mort avec. Oui, tu me
pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, o mon ame, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je?
Pourquoi suis-je dans la force de l'age, sinon pour te verser ma vie, pour
que tu la boives sur mes levres? Ce soir, a dix heures, et compte que j'y
serai plutot (_sic_). Viens, des que tu pourras; viens, pour que je me
mette a genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce
soir, ce soir!" Les bonnes resolutions d'Alfred de Musset duraient peu,
ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et
s'en plaint avec une douce melancolie: "Pourquoi nous sommes-nous quittes
si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous etre heureux?
Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais
il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idees, et qu'a la moindre
souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. Helas! mon
enfant, nous nous aimons, voila la seule chose sure qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empeches et ne nous
empecheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?
La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste
et consternee par instants; tu me fais esperer et desesperer a chaque
instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de
m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller.
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai peut etre et mo