Et indecis, irresolu, ballotte, je passai dans de cruelles angoisses les
quatre jours qui nous separaient de ce mercredi.

Le matin, a onze heures, Clotilde descendit dans le jardin, et pendant
vingt minutes elle tourna et retourna autour de la pelouse; lorsqu'elle
remonta les marches de son perron, il me sembla qu'elle me faisait un
signe a peine perceptible. Etait-ce un adieu, etait-ce un appel?

Jamais les heures ne m'avaient paru si longues. A trois heures, je me
decidai a aller chez elle et je m'habillai. A quatre heures, je me
decidai a rester. A cinq heures, je descendis mon escalier, mais, arrive
sur le trottoir, au lieu de prendre la rue Moncey, je montai la rue
Blanche et me sauvai comme un voleur sur les boulevards exterieurs.

Vraiment voleur je n'aurais pas ete plus honteux que je ne l'etais.
Cette irresolution etait miserable, ces alternatives de volonte et de
faiblesse etaient le comble de la lachete. M'etait-il donc impossible de
savoir ce que je voulais, et, le sachant, de le vouloir jusqu'au bout?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n'avais subi ces
indecisions, et toujours je m'etais determine franchement; la passion
nous rend-elle lache a ce point?

Je passai une nuit affreuse.

Certainement Clotilde m'avait attendu, et jusqu'au dernier moment
elle avait compte sur ma visite. Comment allait-elle considerer cette
absence? Une injure, une rupture.

Alors, c'etait fini.

A cette pensee, je devenais lache et me fachais contre moi-meme.

C'etait a l'orgueil de l'amant trompe que j'avais obei: j'avais boude,
voila le tout; le beau role, vraiment, et comme il etait digne de mon
amour!

Mon amour! M'etait-il permis de parler de mon amour? Est-ce que
j'aimais? Est-ce que si j'avais vraiment aime j'aurais pu resister a
l'impulsion qui me poussait vers elle? Est-ce que l'homme qui aime
veritablement peut ecouter la voix de la raison? Est-ce que la passion
se comprime? N'eclate-t-elle pas au contraire et n'emporte-t-elle pas
tout avec elle, honneur, dignite, famille! Les meres sacrifient leurs
enfants a leur amour, et moi j'avais sacrifie mon amour a mon reve.
J'avais donc soixante ans, que je voulais vivre dans le souvenir?
Insense que j'etais!

Je me trouvai si accable, que je ne voulus pas sortir. Et puis Clotilde
n'avait pas paru dans son jardin a l'heure accoutumee et j'avais besoin
de la voir.

Je m'installai devant ma table. Mais, bien entendu, il me fut impossible
de travaille