te, elle porte fierement la tete. Comme son cou est
bien degage! Pourquoi ne l'avais-je pas remarque encore? Je ne l'ai
pour ainsi dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir. Quand
elle sort de l'ombre que verse le chataignier, le soleil nimbe d'or la
chevelure qui frise et qui semble se meler au jour sans qu'on sache ou
ses boucles commencent, ou le jour finit. A cote d'elle, sur le siege,
un jeune garcon est assis. Ils causent ensemble, ils rient ensemble.
Elle a montre ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues,
mais son regard, son regard dore ne se tournera-t-il pas vers moi?
Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis la, tout pres de
vous, perche sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous?...

Elle rit, elle passe, elle a passe. La toiture de la roulotte me la
cache maintenant. Je ne l'ai pas appelee, elle ne m'a pas regarde.
Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son
teint dore? Est-il possible qu'un evenement si considerable n'ait dure
que cette toute petite minute?

Mon coeur eclate dans ma poitrine, et je reste la sans bouger.
Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne pas courir
apres elle? Suis-je donc cloue a mon poste? Maintenant je sais qu'elle
est perdue pour moi, maintenant je sais qu'elle a toujours ete perdue
pour moi. Comme ce berger qui menait son troupeau a la montagne et qui
d'un mot jete au passage m'enseigna jadis le desir, ne m'a-t- elle
pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur des separations
d'amour? La douleur des separations d'amour s'est fixee pour moi dans
cette image: un petit garcon a cheval sur le mur de son heritage, et
une petite fille qui, dans la lumiere du matin, s'en va sur la route,
qui s'en va sans se retourner...

Que nous tenons a nos souvenirs! Plus tard, quand je suis devenu le
maitre, le fermier est venu me demander l'autorisation d'abattre cet
arbre qui la recouvrit de son ombre une derniere fois. "Monsieur, me
disait-il pour me convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri
en dedans, il ne donne plus de fruits, il perd de son prix tous les
jours, et bientot il se vendra pour rien." Je resistais a ses assauts
et j'alleguais des raisons vagues. Comment faire entendre a un honnete
fermier qu'on veut conserver un chataignier mort rien que parce qu'une
bohemienne a passe dessous, il y a tant d'annees qu'on n'ose plus les
compter? S'il est des choses inexplicables, celles-la surement en est
une.