presque vingt-quatre heures.
A Bernard qui est si loin j'ecris tous les jours. Et Melanie prie pour
nous.
Ainsi rassemblait-elle la famille dispersee autour de son chef. Je
demandai:
--Pourquoi Melanie ne vient-elle pas?
--Les Filles de la Charite ne rentrent jamais chez elles.
--Elles soignent les etrangers et ne pourraient pas soigner leur pere
!
--C'est la regle, Francois.
Du moment que c'etait la regle elle ne recriminait pas, elle
s'inclinait, elle acceptait, et moi, du moment que c'etait la regle,
mon premier mouvement etait de m'insurger. Sa timoree quand il etait
la, voici qu'avec une presence d'esprit inalterable, elle preparait ce
qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait pas de tendre toutes ses
energies devant ce malheur. Je connus la honte de n'avoir pas partage
ses angoisses et d'avoir pretendu me soustraire a la solidarite de la
peine.
--La fievre a diminue, reprit-elle, recherchant pour nous et pour elle
tous les symptomes rassurants. Les premiers jours il a beaucoup
delire. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-meme la marche de
son mal, je le vois et il n'en dit rien. Ce matin, il a demande un
pretre. Notre ami, l'abbe Heurtevent qu'il a gueri, est venu.
_Il suit lui-meme la marche de son mal et il a demande un pretre_: la
pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle estimait naturel
le secours que l'on reclamait de Dieu. Mais moi, comment ne les
aurais-je pas rapprochees? Et pour la troisieme fois, je sentis la
menace distinctement.
Nous entendimes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante Dine.
Elle appela: _Valentine_, a mi-voix, et nous nous precipitames dans
l'escalier.
--Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est reveille et te demande
toujours des que tu n'as pas la.
--Tu peux m'accompagner, dit ma mere a Louise.
Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prevenir a mont
tour: il ne convenait pas d'entrer dans la chambre en trop grand
nombre, a cause de l'agitation que nos presences risquaient de causer
au malade.
Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses gardes,
explosa quand nous fumes seuls:
--Ah! mon petit, si tu savais! _Ils_ nous l'ont tue, _ils_ nous l'ont
tue sans pitie. Toute la ville etait pestiferee et ne mettait plus son
espoir qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces gens- la avec
leurs sales boutons sur tout le corps. Ils criaient comme des perdus,
et quand ton pere apparaissait a l'hopital
|