moration de ce
typhus historique. Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevees.
Quand nous rentrames, un peu ragaillardis par cette agitation, nous
trouvames a la porte Mariette, la cuisiniere, fort irritee et
indignee. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne se genait
avec personne. Le petit medecin qui, jadis, m'avait visite pendant ma
pleuresie, avait tente de lui mettre un louis dans la main en la
priant de donner son nom et son adresse aux malades, aux clients qui
continuaient d'affluer a la maison, et d'un geste vif elle lui avait
jete son or a la tete.
--Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier saisit
l'aventure. Ah! _ils_ sont bien tous les memes!
Et je cessai de nier l'existence de ces _ils_ qui nous entouraient et
nous savaient menaces.
Un peu plus tard dans la soiree, et guere avant l'heure du diner,
comme on sonnait, j'allai ouvrir, pensant que peut-etre mon frere
Etienne, prevenu la veille, nous arriverait de Rome. Je reconnus en
face de moi, dans l'ombre, --car la lampe du vestibule n'eclairait que
faiblement au dehors, --l'un de nos pauvres habituels, ce Oui- oui, au
chef toujours branlant. Je le savais survivant, tandis que la Zize
Million avait emporte dans la tombe ses reves de fortune. Pourquoi
venait-il un autre jour que le samedi reserve aux aumones?
--Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie.
Mais il me retint par le bras presque familierement.
--Oui, oui, commenca-t-il. C'est pas ca.
--Et quoi donc?
--Oui, oui, il m'a gueri, vous comprenez. Alors, c'est pour savoir,
oui, pour savoir comment il va.
Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis pour lui
repliquer:
--Toujours la meme chose, mon ami.
--Ah! ah! oui, oui, tant pis.
Pourquoi ne s'en allait-il pas? Esperait-il par surcroit un peu
d'argent? Tout a coup, a la facon d'un begue qui a reussi a s'emparer
d'une phrase et la brandit, il me declara presque sous le nez:
--Celui-la, c'etait un homme. Oui, oui.
Et il se perdit tres vite dans l'obscurite. Je regardai l'ombre ou il
s'etait engouffre et brusquement je fermai la porte, trop tard, car
j'avais l'impression que quelqu'un etait entre, quelqu'un d'invisible,
qui prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la chambre. Je
voulus crier et aucun son ne me sortit de la bouche. Et je pensais
que, si j'avais crie, on m'aurait cru fou. Je restai la, paralyse,
sachant qu'on m'avait precede a l'interieur de l
|