en un mot, et que l'on pouvait ainsi
tourmenter dans son autorite sans scrupules, et j'allais, dans une
seconde, le retrouver comment? Il etait la, derriere cette porte,
immobile, cloue, humilie, ne conduisant plus les autres comme une
troupe, se debattant pour son propre compte contre le mal sournois qui
le consumait. De ce contraste certain j'eprouvais une sorte
d'epouvante ou il y avait, je dois le confesser, de l'horreur
personnelle pour le spectacle d'un abaissement.

Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le vis.
Etendu dans ce lit de toute sa longueur, il semblait plus grand encore
que debout: c'etait incontestable. Du visage renverse en arriere sur
le traversin, je decouvrais surtout le front, le front immense, le
front lumineux dans le jour que tamisaient les rideaux. La maigreur
subite ne faisait qu'accentuer la fierte des traits. Rien ne
trahissait l'angoisse ni la crainte, et pour la douleur, si sa marque
y etait, elle n'avait pas apporte avec elle une diminution. Il tenait
les yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d'une facon presque
terrifiante. Quand donc les avais-je ainsi vus prendre l'empreinte des
objets qu'ils regardaient? Avant les definitifs adieux de Melanie, ils
se fixaient sur ma soeur de cette maniere, sur ma soeur qui s'en
allait pour toujours et qu'ils ne reverraient plus.

Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutot se
raidissaient en un caractere supreme: il ne cessait pas de commander.
Et ma premiere parole, ma parole unique fut une adhesion a son
commandement.

--Pere, dis-je au bord de son lit.

Je ne prononcai pas ce nom dans un sens de piete, mais parce que son
ascendant me subjuguait, s'imposait a moi. Qui, dans cette chambre mal
eclairee, envahie par une lourde odeur de remedes, de sueur et de
fievre, par cette odeur complexe qui est deja comme un signe avant-
coureur d'agonie, je rentrais machinalement dans l'ordre, comme un
soldat, pret a deserter, reprend sa place dans le rang sous l'oeil de
son chef. J'assistais a mon propre changement. Ce mysticisme ou je
m'etais complu et qui m'isolait dans l'univers se desagregeait comme
ces nuees que dissipent les premiers rayons de l'aube. J'apercevais ma
dependance, et toute la verite de mes idees enfantines quand elles
commencaient par faire le tour de la maison, et l'anciennete, et la
justice du pouvoir qu'exercaient encore ces mains defaillantes dont
les doigts pales, rigides sur la