s assure, lui recommander l'avenir de la
maison, et un regard avait suffi a l'en detourner. Rien que par ce
regard, il en avait compris l'inutilite. Celle qui etait la, pres de
lui, n'etait-elle pas sa chair et son coeur? Tant d'annees passees
ensemble, jour apres jour, sans une contradiction, sans un nuage, ne
les liaient-elles pas indissolublement? Qu'est-ce qu'une parole,
contre cela, pourrait valoir? Un plus grand temoignage d'amour fut-il
jamais rendu a une femme que ce silence, cette confiance, cette paix
?...

Apres des minutes si hautes, je connus cette forme de la lachete
humaine qui nous fait eprouver une sorte de soulagement hors de la
presence du malheur. Je sortis de la chambre. Grand-pere descendait de
la diligence avec Nicole, deja grandelette et serieuse, et Jacquot,
plus leger de cervelle et dont les douze ans ne s'aggravaient encore
d'aucun pressentiment. Il surveilla avec mefiance le transport de sa
caisse a violon et de ses almanachs: lui-meme ne consentit pas a
lacher sa collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en personne
des gros bagages. Malgre l'age et un commencement de declin, elle
s'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, parvenait
a la distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par un
redoublement d'activite.

Une fois dans la maison, grand-pere y erra comme une ame en peine. Il
tournait autour de la chambre du malade, sans demander a y penetrer.
Il n'osait pas s'informer et, dans son incertitude, il se plaignait a
tout le monde:

--Je deviens vieux. Je suis vieux.

Ils se revirent, mais je n'assistai pas a leur entrevue. Est-il
necessaire d'y avoir assiste pour deviner ce qu'elle du etre et que le
fils, inevitablement, y soutint le pere? Si notre vie ne puisse pas
dans un coeur religieux la ferveur d'une constante ascension, ne
demeure-t-on pas tel qu'on fut? Aux uns le fardeau, aux autres
l'assistance. Et le voisinage de la mort meme n'intervertit pas les
roles.

Quand le soir vint, grand-pere, qui se trainait d'une piece a l'autre
en se lamentant, me proposa timidement de sortir.

--C'est une bonne idee, approuva tante Dine qui le connaissait. Et
voici deux ou trois commissions pour la pharmacie et l'epicerie.

Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je ne
refusai pas de l'accompagner. Apres la solitude de la montagne et ce
silence qui remplit la nuit, nous retrouvames avec un plaisir secret
les rues eclairees et le m