connais comme tout Paris; sa notoriete
est, par malheur, assez grande pour qu'on puisse parler d'elle avec la
certitude que ce qu'on dira sera au besoin confirme par vingt, par cent
temoins qui viendront deposer dans leur propre cause. Je ne veux ni te
peiner ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que
j'ai sur le coeur, et tu dois sentir que ce n'est pas ma faute si mes
paroles ne sont pas l'eloge de celle que tu crois aimer. Quelle est
cette femme que tu preferes a ton pere, a ta mere, a la famille, a la
fortune, a l'honneur, et aupres de qui tu veux vivre miserablement dans
une condition honteuse, dans une situation fausse qui n'a pas d'issue
possible? Qu'a-t-elle pour elle qui excuse ta folie?

--Je l'aime.

--A-t-elle un grand talent? A-t-elle un grand nom? A-t-elle seulement la
jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les
folies? Tu sacrifies tout et tu te donnes a elle; pour combien de temps?
Je veux dire combien de temps encore pourras-tu l'aimer: la vieillesse
et une vieillesse rapide ne doit-elle pas vous separer dans un avenir
prochain? Tu sais comme moi, tu sais mieux que moi, quel est son age.
Elle pourrait etre ta mere; ce n'est pas a toi qu'il faut le dire, toi
qui l'as vue sous la cruelle lumiere du matin, si terrible pour une
femme de son age.

Leon, blesse par ces paroles, ne pouvait guere s'en facher, il voulut
essayer de sourire:

--Vous qui aimez tant les choses d'art, reflechissez donc un peu,
dit-il, a l'age qu'avait Diane de Poitiers quand Jean Goujon la
representa nue.

--Quelle niaiserie!

--Cinquante ans, n'est-ce pas, et elle etait adoree par son amant, qui
en avait vingt-huit ou vingt-neuf; Hortense n'a pas cinquante ans, elle
n'en a pas quarante, pour moi elle n'en a pas trente.

--Elle en aura soixante le jour ou tombera le bandeau qu'elle t'a mis
sur les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive? un mot que tu
entendras, la satiete peut-etre, mieux que cela, la voix de ta dignite
et de ta conscience qui te fera comprendre que cette femme ne te tient
que par ce qu'il y a de mauvais en toi, et qui te fera sentir qu'elle
n'a jamais eveille en ton coeur rien de bon, rien de noble, rien de
grand, rien de ce qui est la consequence ordinaire de l'amour lorsqu'il
existe entre deux etres dignes l'un de l'autre. Me diras-tu qu'elle est
digne de toi, toi que j'ai connu honnete, tendre, bon, genereux, toi qui
portes ecrites sur ton visage toutes les