nd je t'eus depose a terre, quand je
me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis
que mon ame s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les
lagunes agitees qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur
les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui
repondis-je, vous m'avez dit ce mot-la une nuit, quand il etait mourant
dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure a
vivre. A present, il est sauve, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa
mere, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous
voudrez, je regrette cette horrible nuit ou sa tete pale etait appuyee sur
votre epaule, et sa main froide dans la mienne. Il etait la entre nous
deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
epaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au
desespoir."

Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui furent
ecrites a Venise comme dans celles qui sont posterieures, noter tant de
pages exquises ou transparait l'ame de George Sand: les idees qu'elle
professe et n'appliquera qu'a demi pour l'education de ses enfants; le
portrait du Juste: la critique de _Lelia_ et _de Jacques_; les vues sur
_Manon Lescaut_, sur la _Nouvelle Heloise_ et la probabilite du suicide de
Rousseau. "Martyr infortune, qui avez voulu etre philosophe classique
comme un autre, pourquoi n'avoir pas crie tout haut? Cela vous aurait
soulage, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur;
nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes." Il faudrait
entendre et repercuter l'apostrophe emouvante qu'elle adresse a ses dieux
Lares, et cet eloge de l'amitie qui rappelle les belles periodes
ciceroniennes: "Amitie! amitie! delices des coeurs que l'amour maltraite
et abandonne; soeur genereuse qu'on neglige et qui pardonne toujours!"
Mais, parmi tant de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent
d'une poitrine angoissee, est-il rien qui egale cet aveu de repentir et de
remords, profere par une ame en deuil:

"Je n'ai pas rencontre l'etre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir,
ou, si je l'ai rencontre, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire,
et pleure.

"Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait a
l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte
et lui