blouse, aristocrates a la mise elegante, etudiants
un peu debrailles, tous, confondus en une foule inquiete, venaient
chercher vainement sur les murs de l'Hotel de Ville l'annonce d'un
retour de la fortune.

Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implantes dans le sol
de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse, pour aller
inutilement demander si les nouvelles n'etaient pas retenues a la
prefecture. Dans ce va-et-vient, personne n'osait marcher tete haute.
Les amis s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main et
des hochements de tete decourages, comme pour s'annoncer mutuellement
l'agonie d'un etre cher. Les rares officiers laisses dans les depots
circulaient a peine, ne se montrant plus au cafe. Par pitie pour eux, on
les evitait. Du reste, la honte de la defaite appesantissait le front de
tous les Francais, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en
face.

Enervantes journees que ces journees d'attente du mois d'aout, pendant
lesquelles on voulait douter, on voulait esperer encore. Il fallut se
resigner. Les premiers revers furent confirmes, avec l'aggravation des
plus navrants details. Pourtant le marechal de Mac-Mahon ralliait a
Chalons les debris heroiques de Froeschwiller; Bazaine massait autour de
Metz l'armee du Rhin, que Forbach avait a peine entamee. La victoire, si
longtemps attachee a nos armes, nous reviendrait peut-etre. Mais il n'y
a pas de douleur si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que
s'impose l'obligation de vivre. Le marchand forcement revint a son
comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie a une sourde rancoeur.
Seuls, dans un si grave peril, les oisifs durent continuer a subir le
sentiment de leur inutilite.

Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais reve batailles,
et, a mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants generaux,
ni le moindre mareschal de camp dans mes ascendants. Mon pere etait
un actif industriel; il avait le desir d'etendre le cercle de ses
operations a mesure que chacun de ses quatre fils serait en age de
le seconder. Je commencais a m'initier aux affaires, quand la guerre
eclata. Rien ne m'avait donc prepare a l'idee d'etre soldat un jour;
mais le malheur suscite des vocations soudaines, et il y a des graces
d'etat.

La _Marseillaise_ avait alors une signification poignante, car le flot
envahisseur grossissait sans repit. Chaque jour, les hordes allemandes
nous debordaient plus nombreus