s, pour que je te dise en quoi tu pourras
m'aider, encore faut-il que je sache exactement ce que je veux faire. Je
te jure qu'en ce moment je n'en sais rien. Je cherche. Puis, il y a la
Giralda a retrouver. Tout cela sera peut-etre long. Des que mon plan
sera etabli, je te le ferai connaitre. C'est promis.

Comme il parlait avec assurance! Qui lui eut dit que ce petit etre si
faible avait une tete si bien organisee et savait agir avec tant de
decision! Aveugle, trois fois aveugle qu'elle avait ete de l'avoir si
longtemps meconnu!

Tres doucement, avec un regard charge de tendresse, elle dit:

--Va donc. Luis, et que Dieu te garde!

Il se sentit doucement emu. Luis, c'etait son prenom. Tres
rarement--autant dire jamais--elle ne l'avait appele par son petit nom.
Et quelle inflexion, douce comme une caresse, elle avait mise dans ce
mot! C'etait tout son coeur qu'elle avait mis la, la pauvre petite
Juana.

Vaguement, un inappreciable instant, il eut l'intuition que tous deux
ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en ce moment, pouvait
dissiper le malentendu qui les separait.

Elle, cependant, le devisageait de son oeil limpide, et toute son
attitude etait un cantique d'amour. Il ne vit rien. Il ne comprit rien.
Comme il avait deja fait, il s'inclina devant elle et dit en insistant
sur les mots:

--Au revoir, Juana!

Et, comme il ebauchait un mouvement de retraite:

--Tu ne m'embrasses pas avant de partir?

Le cri lui avait echappe. C'avait ete plus fort qu'elle. Et elle lui
tendait les mains en disant ces mots.

Cette fois-ci, il n'y avait plus a douter ni a reculer.

Le Chico se courba lentement, effleura le bout des doigts qu'elle lui
tendait et s'enfuit precipitamment.

Un long moment, elle resta debout, regardant fixement la porte par ou il
venait de sortir. Et elle songeait:

"Il m'a a peine effleuree du bout des levres. Autrefois, il se fut
prosterne, eut couvert mes pieds, le bas de ma basquine et mes mains de
baisers fous. Aujourd'hui, il s'est incline comme un galant qui sait les
usages fleuris. Il ne m'aime pas... il ne m'aimera jamais, alors."

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tete dans ses deux mains
et se mit a pleurer doucement, longuement, secouee de petits sanglots
convulsifs, comme un tout-petit a qui on vient de faire une grosse
peine.

XIV

FAUSTA

Pardaillan s'attendait a etre jete dans quelque cul-de-basse-fosse, Il
se trompait.

La chambre dans la