n esprit charmant, comme cet
antiquaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'oeil
sur les Pyramides, et s'en retourna."--Je n'aime pas a le contredire, et
je veux bien qu'il soit comme cet antiquaire; seulement il a ete dans
tous les pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesurees
toutes, et surtout les plus hautes.

VOLTAIRE

I

L'HOMME

Je suppose en 1817 un vieil emigre sortant d'une representation du
_Bourgeois gentilhomme_, et je l'entends dire: "C'est une tres jolie
satire. Elle me rappelle M. de Voltaire, comte de Tournay."--Le propos
est injurieux; mais il y a du vrai. Voltaire est avant tout un bourgeois
gentilhomme francais du temps de la Regence, devenu tres riche, un peu
audacieux, tres impertinent, et gardant tous ses defauts d'origine et
d'education.--Seulement c'est un bourgeois gentilhomme tres spirituel,
ce qui fait qu'il n'a pas eu tous les ridicules, et tres intelligent,
ce qui fait qu'il a mis un grand talent au service de ses prejuges et a
tenu par la une tres grande place dans le monde intellectuel.

"Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont pas des
bourgeois", dit la bourgeoise Michaud dans _Le Buste_ d'Edmond About. Ce
qui distingue d'abord le bourgeois, c'est qu'il n'est pas un artiste.
Voltaire n'a pas ete artiste pour une obole. Ce qui distingue encore le
bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe. Les hautes speculations le
rebutent. Voltaire n'a aucune profondeur ni elevation philosophique,
et la synthese lui est interdite. Il est evident qu'il ressemble peu a
Platon, et nullement a Malebranche.--Ce qui marque encore, sans doute,
le bourgeois, c'est qu'il est peu militaire. Voltaire a une peur
naturelle des coups, et n'a rien d'un chevalier d'Assas, ni meme d'aucun
chevalier.

Ce qui acheve de peindre le bourgeois, c'est qu'il est eminemment
pratique. Voltaire est un homme d'affaires de genie, et le sens du reel
est son sens le plus developpe et le plus sur, en quoi est une partie de
sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois qui a vingt ans en
1715, qui est tres ambitieux, tres actif, fait sa fortune en quelques
annees, n'a plus besoin que de consideration, la cherche dans la
litterature parce qu'il sait qu'il ecrit bien, n'a point d'idees a
lui, ni de conception artistique personnelle, ni meme de temperament
artistique distinct et tranche a exprimer dans ses ecrits; mais qui se
sait assez habile pour mettre en belle lu