Telle la Mimi Pinson
d'Alfred de Musset ou l'heroine favorite d'Henri Murger en la boheme du
quartier latin. Andre est un personnage romantique, voue a l'idealisme, et
qui poursuit la realisation de son reve en une "belle chercheuse de
bluets." Genevieve lui apparait, la premiere fois, habillee de blanc, avec
un petit chale couleur arbre de Judee et un mince chapeau de paille; elle
est occupee a cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la
riviere. Selon le tour d'esprit familier a George Sand, en cette humble
fille s'incarne la poesie qui ne saurait mourir et qui, "exilee des
hauteurs sociales", se refugie dans le peuple et y rayonne. La passion
d'Andre se heurte a la resistance hautaine, intraitable, de son pere le
marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est
l'occasion, vite saisie par George Sand, de developper une autre these qui
lui est chere, l'apologie de l'amour libre: "Qu'y a-t il d'impur entre
deux enfants beaux et tristes, et abandonnes du reste du monde? Pourquoi
fletrir la sainte union de deux etres a qui Dieu inspire un mutuel amour?
Andre ne put combattre longtemps le voeu de la nature." Mais, s'il savait
aimer, il etait incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de
la femme qu'il avait entrainee. Comme la plupart des heros de George Sand,
il n'exercait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit
mal son homme. "Instruit et intelligent, il n'etait pas _industrieux_."
Genevieve lutta contre la misere. "Elle essaya de consoler Andre en
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme
qu'elle sent inferieur a elle en courage; l'amour sans veneration et sans
enthousiasme n'est plus que l'amitie: l'amitie est une froide compagne
pour aider a supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter."
Parfois Genevieve prenait un lis et disait a Andre, agenouille devant
elle: "Tu es blanc comme lui, et ton ame est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te
renverse. Je t'ai aime peut-etre a cause de cela; car tu etais, comme mes
fleurs cheries, inoffensif, inutile et precieux." Et le roman finit
melancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Genevieve. Sur son
lit d'agonie, telle Albine dans la _Faute de l'abbe Mouret_, elle demande
a mourir et a reposer parmi les fleurs amoncelees.

_Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus
psychologique et le pl