: _Ou vont les chiens?_ Et tu sais qu'on a ecrit et discute avec
une plaisante gravite, pour savoir si les chiens, en marchant devant
eux, a droite, a gauche, avec cet air serieux et affaire qui leur est
propre, avaient un but, une idee, ou s'ils etaient mus par le hasard.

Il est certain que pas meme les animaux les plus stupides, pas meme les
polypes n'ont d'action sans but. Comment l'homme aurait-il une action
quelconque sans une volonte, et une volonte sans une pensee, et une
pensee sans un sentiment, et un sentiment sans une reflexion, et, par
consequent, une action sans le jeu de toutes ses facultes? Plus tu te
poseras en homme d'action, plus tu affirmeras que la reflexion occupe
en toi une grande part d'existence; a moins que tu ne fusses fou, ou
le seide d'un parti qui dicte sans expliquer et qui commande sans
convaincre. Non, cela n'est point: aucun parti, a l'heure ou nous
vivons, n'a de tels seides, et tu es l'homme le moins seide que je
connaisse.

Agis donc comme tu voudras dans la sphere d'activite presente ou
t'entraine ce qu'on appelle l'opinion republicaine. Tu n'y feras pas
un pas qui ne soit accompagne chez toi de doute et d'examen. Ainsi
ne crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu'elle abrege
singulierement les irresolutions. Quand elle est bonne et qu'elle
penetre, elle devient comme la table de Pythagore apprise par coeur. On
n'a plus a supputer sur ses doigts; les lents calculs de l'experience
deviennent inutiles a repeter. Ils sont acquis a la memoire, a l'ordre
du cerveau, a la faculte de conclure. Il n'y a pas un seul homme tant
soit peu complet et fort, et capable de prendre vite et bien un parti,
de dominer un instant son individualite, la ou il n'y a pas, comme dit
le grand Diderot, _cette Minerve tout armee_ a l'entree du cerveau.

Tout ceci est pour te dire que tu me fais ecrire la une lettre bien
inutile pour ton instruction, puisqu'en lisant plus attentivement, et
plutot deux fois qu'une, les excellents et admirables articles de Leroux
dans notre _Revue_, tu aurais trouve la reponse meme aux _pourquoi_ que
tu m'adresses.

Ensuite, si tu etais descendu dans ta propre reflexion avec une complete
naivete, tu te serais trouve beaucoup plus grand (capable que tu es de
penetrer dans les profondeurs de la verite) que tu ne crois l'etre en
disant: "Je ne suis qu'un homme d'action." Un homme d'action, c'est
Jacques Cherami, qui porte une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour
qui;