cer, s'examiner et se corriger. Dans la peinture, on
etudie les grands modeles. Dans la litterature, il en faut faire autant.
Je voudrais que vous prissiez du repos pour quelque temps, puisque
vous-meme, au milieu de vos fatigues et de vos chagrins domestiques,
vous en sentez le besoin. Il faudra lire beaucoup d'ancienne
litterature, du Corneille, du Bossuet, du Jean-Jacques Rousseau; meme
du Boileau comme antidote a un certain debordement d'expressions et de
metaphores romantiques dont on abuse aujourd'hui, et dont vous abusez
souvent.

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez d'etre moderne
et romantique pour vous faire classique et ancien. Mais il n'y a pas de
danger que cela vous arrive. Vous etes riche a revendre, et il ne s'agit
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses. Comme jeune homme
et poete ardent, vous manquez souvent de gout: cette chose si fine,
qu'elle est indefinissable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n'y a point d'art ni de
vraie poesie. Si vous n'en aviez pas du tout, je n'essayerais pas de
vous conseiller d'en avoir: ce serait bien inutile; mais c'est parce
que vous en avez beaucoup et grandement que je vous avertis de penser
maintenant au triage. Je vous detaillerais bien, vers par vers, vos
succes et vos chutes en ce genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent
l'_Echappee_ _de mer_ sont une comparaison extremement hardie, et
cependant juste, heureuse et belle. Mais quand, par un neologisme
audacieux, vous faites le verbe _zigzaguer_, vous ne reussissez
qu'a peindre aux yeux vivement une chose materielle, et, au lieu de
l'embellir par l'expression (ce qui est le devoir inexorable de la
poesie), vous la rabaissez a un terme vulgaire et incorrect, vous
manquez au gout. Vous peignez un spectacle grandiose: ne cessez pas
d'etre grandiose; vous voulez dire naivement une chose naive: soyez
naif. _Zigzaguer_ n'est ni l'un ni l'autre. Si je vous analysais vos
vers un par un, je vous ennuierais, je vous effrayerais peut-etre, et
mon avis n'est pas qu'on reprenne un travail mot a mot pour le refaire
peniblement. Il vaut mieux passer a un autre et s'observer en le
faisant. Vous auriez meme pres de vous un conseil assidu et severe,
qu'il vous fatiguerait, et glacerait peut-etre votre inspiration. Je
ne veux faire ce triste metier avec vous que quand vous serez resolu a
imprimer. Alors vous m'enverrez le tout, et, si vous le v