t. Il n'y
a que cela qui me siee et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire
une sphere un peu celeste et fort paisible, ou tout me plaise et me
rappelle, et de qui la capacite ainsi que la temperature se trouve
exactement conforme a la nature et l'etendue de mon pauvre petit
cerveau. Je pretends ne plus rien ecrire que dans l'idiome de ce lieu.
J'y veux donner a mes pensees plus de purete que d'eclat, sans pourtant
bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant a ce que l'on
nomme force, vigueur, nerf, energie, elan, je pretends ne plus m'en
servir que pour monter dans mon etoile. C'est la que je residerai quand
je voudrai prendre mon vol; et lorsque j'en redescendrai, pour converser
avec les hommes pied a pied et de gre a gre, je ne prendrai jamais la
peine de savoir ce que je dirai; comme je fais en ce moment ou je vous
souhaite le bonjour."

Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu bizarre si l'on
veut, dans tout cela: M. Joubert est un humoriste en sourire. Mais
meme lorsqu'il y a quelque _affectation_ chez lui (et il n'en est pas
exempt), il n'a que celle qui ne deplait pas parce qu'elle est sincere,
que lui-meme definit comme tenant plus aux mots, tandis que la
_pretention_, au contraire, tient a la vanite de l'ecrivain: "Par l'une
l'auteur semble dire seulement au lecteur: _Je veux etre clair_, ou _je
veux etre exact_, et alors il ne deplait pas; mais quelquefois il semble
dire aussi: _Je veux briller_, et alors on le siffle."

Marie depuis juin 93, retire de temps en temps a Villeneuve-sur-Yonne,
il y conviait son ami et la famille de son ami; il voudrait avoir a
leur offrir, dit-il, une cabane au pied d'un arbre, et il ne trouve de
disponible qu'une chaumiere au pied d'un mur. Il parle la-dessus avec un
frais sentiment du paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres
details, qui fait ressembler sa phrase familiere a quelque billet de
Ciceron:

"Cette chaumiere au pied d'un mur est une maison de cure au pied d'un
pont. Vous y auriez notre riviere sous les yeux, notre plaine devant vos
pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart de notre ciel sur
votre tete. Cela est assez attrayant.

"Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la campagne; des
voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville a l'autre bord, des
bateaux entre les deux rives, et un isolement commode; tout cela est
d'assez grand prix, mais aussi vous le payeriez: le site vaut mieux que
le lieu."