t la flamme sans aliment s'egarer chaque soir aux lieux
deserts,--il me semble presque certain que cette jeune Fille ideale, cet
Ange de poesie, celle que M. de Chateaubriand a baptisee _la Sylphide_,
fut reellement le seul etre a qui appartint jamais tout son amour; et
comme il l'a dit dans d'autres stances du meme temps:

C'est l'Ange envole que je pleure,
Qui m'eveillait en me baisant,
Dans des songes eclos a l'heure
De l'etoile et du ver-luisant.

Toi qui fus un si doux mystere,
Fantome triste et gracieux,
Pourquoi venais-tu sur la terre
Comme les Anges sont aux cieux?

Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre,
Oublis du terrestre sejour,
Ombre reveuse, aimai-je une Ombre
Infidele a l'aube du jour[166]?

[Note 166: Plus tard pourtant, si nous en croyons quelques legers
indices, il aurait aime moins vaguement, ou cru aimer; mais, meme
alors, le meilleur de son coeur dut etre toujours pour l'_Ange_ et pour
l'_Ombre_.]

De ces premieres saisons de Bertrand, en ce qu'elles avaient de suave,
de franc malgre tout et d'heureux, rien ne saurait nous laisser une
meilleure idee qu'une page toute naturelle, qu'il a retranchee ensuite
de son volume de choix, precisement comme trop naturelle et trop
prolongee sans doute, car il aimait a reflechir a l'infini ses
impressions et a les concentrer, pour ainsi dire, sous le cristal de
l'art. Mais ici nous le prenons sur le fait; ce n'est plus a _l'huis
d'un chatel_ que frappe mignardement le pelerin, c'est tout bonnement a
la porte d'une ferme, durant une course a travers ces grasses et saines
campagnes:

"Je n'ai point oublie, raconte-t-il, quel accueil je recus dans une
ferme a quelques lieues de Dijon, un, soir d'octobre que l'averse
m'avait assailli cheminant au hasard vers la plaine, apres avoir visite
les plateaux boises et les _combes_ encore vertes de Chamboeuf[167]. Je
heurtai demon baton de houx a la porte secourable, et une jeune paysanne
m'introduisit dans une cuisine enfumee, toute claire, toute petillante
d'un feu de sarment et de chenevottes. Le maitre du logis me souhaita
une bienvenue simple et cordiale; sa moitie me fit changer de linge et
preparer un chaudeau, et l'aieul me forca de prendre sa place, au coin
du feu, dans le gothique fauteuil de bois de chene que sa culotte
(milady me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De la, tout en me
sechant, je me mis a regarder le tableau que j'avais sous les yeux. Le
lendemain etait jour