sert que
n'habitent plus ni les ermites ni les colombes!

Ainsi mon ame est une solitude ou, sur le bord de l'abime, une main a la
vie et l'autre a la mort, je pousse un sanglot desole.

Le poete est comme la giroflee qui s'attache frele et odorante au
granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais, helas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermes les yeux
si charmants qui rechauffaient mon genie!

22 Juin 1832.

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensees, toutes les passions qui agitent le coeur mortel
sont les esclaves de l'amour. (COLERIDGE.)

Encore un printemps,--encore une goutte de rosee qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et qui s'en echappera comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont ete glacees par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survecu au temps qu'elles ont etouffe sur leur
sein.

Et vous qui avez parfile la soie de ma vie, o femmes! s'il y a eu
dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi,
quelqu'un de trompe, ce n'est pas vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hote d'une saison, qui
chantes melancoliquement dans le coeur du poete et dans la ramee du
chene!

Encore un printemps,--encore un rayon du soleil de mai au front du
jeune poete, parmi le monde, au front du vieux chene parmi les bois!

Paris, 11 mai 1836.

Que conclure, en finissant, de cette infortune de plus ajoutee a tant
d'autres pareilles, et y a-t-il quelque chose a conclure? Faut-il
pretendre, par ces tristes exemples, corriger les poetes, les guerir de
la poesie; et pour eux, natures etranges, le charme du malheur raconte
n'est-il pas plutot un appat? Constatons seulement, et pour que les
moins entraines y reflechissent, constatons la lutte eternelle, inegale,
et que la societe moderne, avec ses industries de toute sorte, n'a fait
que rendre plus dure. La fable antique parle d'un berger ou chevrier,
Comatas, qui, pour avoir trop souvent sacrifie de ses chevres aux Muses,
fut puni par son maitre et enferme dans un coffre ou il devait mourir de
faim; mais les abeilles vinrent et le nourrirent de leur miel. Et quand
le maitre, quelques temps apres, ouvrit le coffre, il le trouva vivant
et tout entoure des suaves rayons. De nos jours, trop souvent aussi,
pour avoir voulu sacrifier imprudemment aux Muses, on est mis a la gene
et l'on se voit pris comme dans le coffre; mais on y reste brise, et les
a