age, la
bete apocalyptique qui souille de ses embrassements hideux le rebut des
hommes dans les bas-fonds infects de la societe; le mal! pouvait-il
approcher de moi, l'homme de la vie elegante, le beau de Paris, le noble
fils des Muses! Ah! imbecile que j'etais, je me figurais donc, parce que
j'avais la barbe parfumee et les mains bien gantees, que mes caresses
purifiaient la grande prostituee des nations, l'orgie, ma fiancee, qui
m'avait lie a elle d'une chaine aussi noble que celle qui lie les forcats
dans les bagnes? Et je t'ai immolee, ma pauvre douce maitresse, a mon
brutal egoisme, et, apres cela, j'ai releve la tete en disant: "C'etait
mon droit, elle m'appartenait; rien ne saurait etre mal de ce que j'ai le
droit de faire!" Ah! malheureux, malheureux que je suis! j'ai ete criminel;
et je ne m'en suis pas doute! Il m'a fallu, pour le comprendre, te perdre,
toi mon seul bien, le seul etre qui m'eut jamais aime et qui fut capable
d'aimer l'enfant ingrat et insense que j'etais! C'est seulement quand j'ai
vu mon ange-gardien se voiler la face et reprendre son vol vers les cieux,
que j'ai compris que j'etais a jamais seul et abandonne sur la terre!"

Une longue partie de cette premiere lettre etait ecrite sur un ton
d'exaltation dont la sincerite se trouvait confirmee par des details de
realite et un brusque changement de ton, caracteristique chez Laurent.

"Croirais-tu qu'en arrivant a Geneve, la premiere chose que j'aie faite
avant de songer a t'ecrire, c'est d'aller acheter un gilet? Oui, un gilet
d'ete, fort joli, ma foi, et tres-bien coupe, que j'ai trouve chez un
tailleur francais, rencontre agreable pour un voyageur presse de quitter
cette ville d'horlogers et de naturalistes? Me voila donc courant les rues
de Geneve, enchante de mon gilet neuf, et m'arretant devant la boutique
d'un libraire ou une certaine edition de Byron, reliee avec un grand gout,
me paraissait une tentation irresistible. Que lire en voyage? Je ne peux
pas souffrir les livres de voyage precisement, a moins qu'ils ne parlent
de pays ou je ne pourrai jamais aller. J'aime mieux les poetes, qui vous
promenent dans le monde de leurs reves, et je me suis paye cette edition.
Et puis j'ai suivi au hasard une tres-jolie fille court vetue qui passait
devant moi, et dont la cheville me paraissait un chef-d'oeuvre
d'emmanchement. Je l'ai suivie en pensant beaucoup plus a mon gilet qu'a
elle. Tout a coup elle a pris a droite, et moi a gauche sans m'en
a