n'etait point la un
talent epuise, c'etait peut-etre encore un homme de beaucoup d'avenir.
Fallait-il l'abandonner a l'envahissement du delire et a l'hebetement de
la fatigue?

Therese avait, disons-nous, trop cotoye cet abime pour n'en point partager
quelquefois le vertige. Son propre talent comme son propre caractere avait
failli s'engager a son insu dans cette voie desesperee. Elle avait eu
cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les miseres de la
vie, et qui flotte entre les limites du reel et de l'imaginaire; mais, par
une reaction naturelle, son esprit aspirait desormais au vrai, qui n'est
ni l'un ni l'autre, ni l'ideal sans frein, ni le fait sans poesie. Elle
sentait que c'etait la le beau, et qu'il fallait chercher la vie
materielle simple et digne pour rentrer dans la vie logique de l'ame. Elle
se faisait de graves reproches de s'etre manque si longtemps a elle-meme:
puis, un instant apres, elle se reprochait egalement de se trop preoccuper
de son propre sort en presence du peril extreme ou celui de Laurent
restait engage.

Par toutes ses voix, par celle de l'amitie comme par celle de l'opinion,
le monde lui criait de se relever et de se reprendre. C'etait la le devoir
en effet selon le monde, dont le nom en pareil cas equivaut a celui
d'ordre general, d'interet de la societe: "Suivez le bon chemin, laissez
perir ceux qui s'en ecartent." Et la religion officielle ajoutait: "Les
sages et les bons pour l'eternel bonheur, les aveugles et les rebelles
pour l'enfer!" Donc, peu importe au sage que l'insense perisse?

Therese se revolta contre cette conclusion.

--Le jour ou je me croirai l'etre le plus parfait, le plus precieux et le
plus excellent de la terre, se dit-elle, j'admettrai l'arret de mort de
tous les autres; mais, si ce jour-la m'arrive, ne serai-je pas plus folle
que tous les autres fous? Arriere la folie de la vanite, mere de
l'egoisme! Souffrons encore pour un autre que moi!

Il etait pres de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil ou elle s'etait
laissee tomber inerte et brisee quatre heures auparavant. On venait de
sonner. Un commissionnaire apportait un carton et un billet. Le carton
contenait un domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce peu
de mots de la main de Laurent: _Senza veder, senza parlar_.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cette enigme? Voulait-il
qu'elle vint au bal masque l'intriguer par une aventure banale? voulait-il
essayer de l