herese
n'etait peut-etre pas heureuse, et un peu content aussi malgre lui de
pouvoir se dire que Palmer n'etait pas au-dessus de la nature humaine,
comme il se l'etait imagine, et comme Therese le lui avait depeint dans
ses lettres.
Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent, huit jours qui
firent, d'heure en heure, tomber plus bas l'heroique roman reve plus ou
moins fortement par ces trois malheureux amis. La plus illusionnee avait
ete Therese, puisque, apres des craintes et des previsions assez sages,
elle s'etait resolue a engager sa vie, et que, quelles que fussent
desormais les injustices de Palmer, elle devait et voulait lui tenir
parole.
Palmer l'en degagea tout d'un coup, apres une serie de soupcons plus
outrageants par le silence que ne l'avaient ete toutes les injures de
Laurent. Un matin, Palmer, apres avoir passe la nuit cache dans le jardin
de Therese, allait se retirer lorsqu'elle parut aupres de la grille, et
l'arreta.
--Eh bien, lui dit-elle, vous avez veille la pendant six heures, et je
vous voyais de ma chambre. Etes-vous bien convaincu que personne n'est
venu chez moi cette nuit?
Therese etait irritee, et cependant, en provoquant l'explication que lui
refusait Palmer, elle esperait encore le ramener a la confiance; mais il
en jugea autrement.
--Je vois, Therese, lui dit-il, que vous etes lasse de moi, puisque vous
exigez une confession apres laquelle je serai meprisable a vos yeux. Il ne
vous en eut pas coute beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse
dont je ne vous ai pas beaucoup importunee. Que ne me laissiez-vous
souffrir en silence? Vous ai-je injuriee et obsedee de sarcasmes amers,
moi? Vous ai-je ecrit des volumes d'outrages pour venir le lendemain
pleurer a vos pieds et vous faire des protestations delirantes, sauf a
recommencer a vous torturer le lendemain? Vous ai-je seulement adresse une
question indiscrete? Que ne dormiez-vous tranquillement cette nuit,
pendant que j'etais assis sur ce banc sans troubler votre repos par des
cris et des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance dont je
rougis peut-etre, et que j'ai du moins l'orgueil de vouloir et de savoir
cacher? Vous avez pardonne bien plus a quelqu'un qui n'avait pas le meme
courage.
--Je ne lui ai rien pardonne, Palmer, puisque je l'ai quitte sans retour.
Quant a cette souffrance, que vous avouez, et que vous croyez cacher si
bien, sachez qu'elle est claire comme le jour a mes yeux, et qu
|