ja sur le pas de la
porte, et si pale que nous ne pouvions plus nous meprendre sur
l'importance de notre retard. Sa voix livrait son anxiete quand elle
s'informa:

--Que vous est-il donc arrive?

--Mais rien du tout, repliqua grand-pere.

--Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe a cet enfant?

--Ah! nous avons oublie l'heure.

Grand-pere, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait comme un
coupable. Les yeux de ma mere se voilerent immediatement. Un instant
plus tot ils etaient limpides. Leur rayon qui traversait cette
humidite soudaine m'atteignit. Attenue par la brume des larmes, il ne
pouvait pas etre bien redoutable, il n'aurait pas du me penetrer, et
je n'en ai pas oublie la puissance. Les confesseurs de la foi devaient
fixer les bourreaux avec ces yeux-la. Leur flamme divine, je crois
bien l'avoir vue.

Si petit que je fusse, je compris que ma mere tremblait de respect
filial. Une obligation plus imperieuse la contraignait a parler, et
elle parla:

--Nous ne vous avons pas confie cet enfant, mon pere, pour le
soustraire a ses devoirs religieux. Pour son ame et pour nous, vous ne
deviez pas l'oublier.

Elle avait parle avec fermete et douceur ensemble, et de l'effort
qu'elle avait fait son visage deja pale a notre arrivee etait devenu
si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait.

...Plus tard, bien plus tard, j'etais un jeune homme, et je me
preparais a partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais --pour
combien de temps? --avait promis sa trahison a mon plaisir, mais je ne
songeais qu'a sa beaute. Ma mere entra dans ma chambre. Elle n'osait
pas me parler; comme autrefois elle tremblait et d'un autre respect
qui etait le respect d'elle-meme. Je ne savais pas ou elle voulait en
venir, et j'eprouvais de la gene d'etre ainsi retenu. Elle me posa la
main sur l'epaule:

--Francois, me dit-elle, ecoute-moi, il ne faut jamais prendre ce qui
est a autrui.

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette
importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accompagna. Par
quel avertissement de sa tendresse ma mere avait-elle devine ou
j'allais? Elle me regardait avec ces memes yeux voiles d'un peu de
brume. C'etait deja presque une vieille femme a cause du malheur bien
plutot qu'a cause des annees. Et dans cet amour leger, vers lequel je
courais en chantant, j'apercus distinctement la faute...

Grand-pere ne tenta pas de se defendre. Il n'appela pas a son aide le
petit