chose?--Ils
coupent le bois.--Ils sont bucherons?--Presque tous bucherons. On dit chez
nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours la qu'on la
trouve.--Et c'est la que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les
petits musiciens n'y vont pas. Ils ecoutent ce qui vient par les chemins,
et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_
veritable, il faut aller ecouter les bucherons du Bourbonnais.--Et comment
cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir a
la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu,
mais guere, et ca ne vaut pas grand'chose. Il faut etre ne dans les bois,
et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_;
mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne
pas nous en meler.

Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put
venir a bout, peut-etre parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait
indigne de le comprendre. Il etait jeune, serieux, noir comme un pifferaro
de la Calabre, allait de fete en fete, jouant tout le jour, et ne dormant
pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues
avant le lever du soleil pour se transporter d'un village a l'autre. Il ne
s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin a etourdir un boeuf, et ne
se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir
_perdu son vent_. Plus il buvait, plus il etait grave et fier. Il jouait
fort bien, et avait grandement raison d'etre vain de son accent. Nous
observames que son jeu etait une modification perpetuelle de chaque theme.
Il fut impossible d'ecrire un seul de ces themes sans prendre note pour
chacun d'une cinquantaine de versions differentes. C'etait la son merite
probablement et son art. Ses reponses a mes questions m'ont fait
retrouver, je crois, l'etymologie du nom de _bourree_ qu'on donne aux
danses de ce pays. _bourree_ est le synonyme de fagot, et les bucherons du
Bourbonnais ont donne ce nom a leurs compositions musicales, comme maitre
Adam donna celui de _chevilles_ a ses poesies.]

Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de
poesie et de sensibilite, pour comprendre la musique populaire et pour
l'aimer passionnement. En cela elle etait grande artiste, et les theories
savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien ote a son genie de
cette fraicheur et de cette suavite qui est le tresor de l'inspir