alors les entrees et sorties continuelles des
vignerons qui occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir grand
renfort de choux et de jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre
dont le melange repandait une buee chaude et savoureuse. Nous
profitions de cette agitation, mes freres et soeurs et moi, pour nous
etablir sur les chenets, les poches pleines de noix que le vent avait
secouees la-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions sans
permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de
marteau pour les ecraser sur la pierre. Si la coque verte leur etait
restee, il en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits,
et dont les meilleurs savons ne parvenaient pas a chasser les signes
revelateurs. Mais le fruit bien pele, bien blanc, pareil a un poulet a
la broche pour diner de poupee, craquait sous la dent delicieusement.
Ou bien nous faisions _brisoler_ des chataignes, sournoisement, sur un
coin du fourneau. Et nous goutions le plaisir d'avoir chaud par tout
le corps, apres avoir subi au dehors, en trainant nos pieds dans les
feuilles seches, les bises d'automne qui dans mon pays sont apres et
rudes.

Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosite les mouvements de
Mariette quand elle etouffait la volaille. Sa dexterite, comme son
indifference, etait extreme. Tel le bourreau le plus exerce, elle
decapitait les canards qui continuaient de courir sans leur tete, ce
qui me frappait d'admiration. Un jour, elle me demanda de maintenir
pendant l'operation un de ces volatiles recalcitrants. Comme je
refusais mon concours d'une voix indignee, elle me dit avec la
brusquerie qui lui etait familiere:

--Eh! faites le degoute vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire a travers toute la maison. Ce serait trop
long, car elle a deux etages, dont le second est beaucoup moins age
que le premier, plus un grenier et la tour. La tour, au sommet de
l'escalier en colimacon, commande les quatre horizons de ses quatre
fenetres. Cette vue multipliee, trop etendue a mon gre, ne
m'interessait pas beaucoup. Je suppose que les enfants detestent ce
qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages brouilles.
Les jours de gros temps, on entendait de la le vent qui menait un
vacarme infernal: on l'aurait pris pour un etre vivant, puissant et
incivil qui insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier
n'etait pas trop clair, a la tombee de la nuit, on y prenait peur
facilement et, a ca