le defaut de votre
lettre, qui dit trop nettement les choses, trop regulierement, en
suivant un programme raisonne: les femmes n'ecrivent pas ainsi.

--Alors, comment ecrivent-elles?

--Je ne suis qu'une ignorante, je ne sais pas faire des phrases
d'auteur; mais voila ce que j'aurais dit... Voulez-vous l'ecrire?

Il reprit la plume avec mauvaise humeur et ecrivit ce qu'elle dictait,
assez lentement, en pesant ses mots, mais cependant sans hesitation:

"Je n'aurais jamais eu la pensee que notre intimite devait cesser;
j'etais heureuse; je vivais de ma journee de la veille et de l'esperance
du lendemain, sans rien prevoir, sans rien attendre, et voila que tout
a coup on me prouve que ce que je croyais per" mis est blamable, que ce
qui faisait ma joie est defendu.

--Il me semble qu'apres avoir confesse son amour il est bon que
Corysandre me fasse intervenir; elle aime, mais elle cede a sa mere.

--Tres bon; continuez.

"Il va nous etre interdit de nous voir; vous ne serez plus recu chez ma
mere, et si je veux rester l'honnete fille que je dois etre il me faudra
effacer de mon souvenir..."

--Elle s'interrompit:

--Si nous mettions "meme"!

"... Meme de mon souvenir les doux moments passes ensemble; je devrai
me dire que j'ai reve. Reve! reve notre premiere entrevue, reve nos
promenades, nos heures de liberte, vos paroles, vos regards!...

Elle s'interrompit encore:

--Est-ce distingue, de mettre des points d'exclamation?

--Pourvu qu'il n'y en ait pas trop.

--Eh bien, mettez-en juste ce que les convenances permettent.

Elle continua de dicter:

"... C'est ce que le monde nous impose, c'est ce qu'on exige de nous;
et je ne puis ni agir, ni lutter, je ne puis que courber la tete,
desesperee de mon impuissance. Quelle navrante chose d'etre obligee de
vous dire: "Ne venez plus", quand je voudrais au contraire vous appeler
toujours; mais je le dois. Seulement saurez-vous jamais ce qu'une telle
demarche m'aura coute de douleurs..."--Soyons tendre, n'est-ce pas? "ce
que j'en peux souffrir. Comprendrez-vous qu'il m'a fallu toute ma foi en
votre honneur, ma confiance en vos sentiments, ma croyance en vous, pour
n'etre pas arretee au premier mot de cette lettre et pour la terminer en
vous disant..."

Elle s'arreta:

--Qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? c'est la le point delicat, car
il faut qu'elle en dise assez sans en trop dire.

Apres un moment de reflexion, elle poursuivit:

"... En vous disant: A