et sa fievre.

L'heure vint de se retirer; deja presque tous les convives etaient
partis; allait-il quitter la Rouvraye sans echanger un mot avec elle, un
regard tout au moins?

Comme il se disposait a prendre conge du comte, celui-ci appela
Berengere; mais elle ne s'interrompit pas, n'ayant pas sans doute
entendu son grand-pere.

Alors M. de la Roche-Odon eleva la voix:

--Le capitaine va partir, dit-il, ne veux-tu pas qu'il te fasse ses
adieux?

Il fallait quitter le piano.

D'ordinaire le capitaine lui tendait la main, mais comme elle se tenait
droite devant lui, les yeux baisses, et les deux bras colles contre sa
robe, il n'osa pas avancer la main.

Quoi dire? Adieu? Au revoir?

Il n'osait, dans cette circonstance derniere, employer l'un ou l'autre
de ces deux mots.

--Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir.

--Bonsoir, monsieur.

--Au revoir, mon cher capitaine, dit le comte. A demain matin, j'irai
vous voir avant dejeuner.

Le capitaine sortit bouleverse.

--Fini, c'etait fini.

Il s'eloigna a grands pas, marchant avec violence, la tete perdue, le
coeur brise, se repetant tout haut machinalement:

--Fini, c'est fini.

Puis quand il fut arrive au bout de l'avenue, il revint sur ses pas
jusqu'a la grille, et la, s'appuyant contre un chene, il resta a
regarder les fenetres du chateau, et parmi ces fenetres celles de la
chambre de Berengere, qui etaient eclairees.

Ah! comme il l'aimait! Pour la premiere fois, par la douleur, il sentait
toute la puissance de son amour, c'etait la mort qui lui apprenait
combien lui etait chere celle qu'il avait perdue.

Car elle etait perdue, a jamais perdue, et par sa faute.

Pourquoi avait-il parle? Ne pouvait-il se taire? Quelle stupidite avait
ete la sienne!

Et il entra dans une colere folle contre lui-meme; il s'accabla de
reproches et d'injures; il se frappa la poitrine a grands coups.

Le temps s'ecoula.

Peu a peu les lumieres qui eclairaient les fenetres du chateau s'etaient
eteintes les unes apres les autres, et, dans sa facade sombre, il n'y
avait plus qu'un point lumineux: sa chambre.

Elle ne s'etait point couchee; elle ne dormait point.

A quoi pensait-elle? A qui?

A lui, a sa reponse.

Et elle s'indignait sans doute.

N'avait-elle pas raison, cent fois raison, mille fois raison?

Si pendant le diner et pendant la soiree, il s'etait fache de l'attitude
qu'elle gardait avec lui, il se disait maintenant que cette