pria longtemps, et lui, debout derriere elle, s'apercut enfin qu'elle
pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les
grands chagrins poignants. C'etait, dans tout son corps, une sorte
d'ondulation qui finissait par un petit sanglot, cache, etouffe sous
ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop,
et il la toucha sur l'epaule.

Ce contact la reveilla comme une brulure. Se dressant, elle le regarda
les yeux dans les yeux.

--Ce que j'ai a vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez
ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un de vos
enfants n'est pas a vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui
m'entend ici. C'etait l'unique vengeance que j'eusse contre vous,
contre votre abominable tyrannie de male, contre ces travaux forces
de l'engendrement auxquels vous m'avez condamnee. Qui fut mon amant?
Vous ne le saurez jamais! Vous soupconnerez tout le monde. Vous ne le
decouvrirez point. Je me suis donnee a lui sans amour et sans plaisir,
uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue mere aussi, lui. Qui
est son enfant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez!
Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne
s'est venge d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait. Vous
m'avez forcee a vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini.

Et elle s'enfuit a travers l'eglise, vers la porte ouverte sur la rue,
s'attendant a entendre derriere elle le pas rapide de l'epoux brave,
et a s'affaisser sur le pave sous le coup d'assommoir de son poing.

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un
saut, crispee d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: "a
l'hotel".

Les chevaux partirent au grand trot.

II

La comtesse de Mascaret, enfermee en sa chambre, attendait l'heure du
diner comme un condamne a mort attend l'heure du supplice.
Qu'allait-il faire? Etait-il rentre? Despote, emporte, pret a toutes
les violences, qu'avait-il medite, qu'avait-il prepare, qu'avait-il
resolu? Aucun bruit dans l'hotel, et elle regardait a tout instant les
aiguilles de sa pendule. La femme de chambre etait venue pour la
toilette crepusculaire; puis elle etait partie.

Huit heures sonnerent, et, presque tout de suite deux coups furent
frappes a la porte.

--Entrez.

Le maitre d'hotel parut, et dit:

--Madame la comtesse est servie.

--Le comte est rentre?

--Oui, madame la comtesse. M. l