es enfants, les sentir autour de
moi, sans avoir le coeur broye par ce doute. Dites-moi lequel, et je
vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

--Je n'en ai pas le droit.

--Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie,
cette pensee qui me ronge, et cette question que je me pose sans
cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde.
J'en deviens fou.

Elle demanda:

--Vous avez donc beaucoup souffert?

--Affreusement. Est-ce que j'aurais accepte, sans cela, l'horreur de
vivre a votre cote, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de
savoir parmi eux qu'il y en a un, que je ne puis connaitre, et qui
m'empeche d'aimer les autres.

Elle repeta:

--Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?

Il repondit d'une voix contenue et douloureuse:

--Mais, puisque je vous repete tous les jours que c'est pour moi un
intolerable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeure
dans cette maison, pres de vous et pres d'eux, si je ne les aimais
pas, eux. Ah! vous vous etes conduite avec moi d'une facon abominable.
J'ai pour mes enfants la seule tendresse de mon coeur; vous le savez
bien. Je suis pour eux un pere des anciens temps, comme j'ai ete pour
vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme
d'instinct, un homme de la nature, un homme d'autrefois. Oui, je
l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous etes une
femme d'une autre race, d'une autre ame, avec d'autres besoins. Ah!
les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir
de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucie de vous. Je ne vous
ai pas tuee parce que je n'aurais plus garde un moyen sur la terre de
decouvrir jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas a moi.
J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car
je n'ose plus les aimer, sauf les deux aines peut-etre; je n'ose plus
les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre
un sur mes genoux sans me demander: "N'est-ce pas celui-la?" J'ai ete
avec vous correct et meme doux et complaisant depuis six ans.
Dites-moi la verite et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle etait emue, et
sentant qu'elle allait enfin parler.

--Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...

Elle murmura:

--J'ai ete peut-etre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne
pouvais pas, je ne pouvai