age, la regardait de son oeil rond, sournois
et mauvais.
Elle aussi, le regarda, eperdue, murmurant:
--Ah! c'est toi!
Il reprit, en remuant sa tete:
--Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a faineanter!
Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'etait bien
lui, le mort, qui revenait, qui s'etait cache dans les plumes de cette
bete pour recommencer a la tourmenter, qu'il allait jurer, comme
autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour
ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la
cage, saisit l'oiseau qui, se defendant, lui arrachait la peau avec
son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, a
deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une
frenesie de possedee, l'ecrasa, en fit une loque de chair, une petite
chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui
pendait; puis, l'ayant enveloppee d'un torchon comme d'un linceul,
elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer
battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber
dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait a un peu d'herbe;
puis elle rentra, se jeta a genoux devant la cage vide, et, bouleversee
de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant,
comme si elle venait de commettre un horrible crime.
L'EPREUVE
I
Un bon menage, le menage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se
querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se reconciliait.
Ancien commercant retire des affaires apres avoir amasse de quoi vivre
selon ses gouts simples, Bondel avait loue a Saint-Germain un petit
pavillon et s'etait gite la, avec sa femme.
C'etait un homme calme, dont les idees, bien assises, se levaient
difficilement. Il avait de l'instruction, lisait des journaux graves
et appreciait cependant l'esprit gaulois. Doue de raison, de logique,
de ce bon sens pratique qui est la qualite maitresse de l'industrieux
bourgeois francais, il pensait peu, mais surement, et ne se decidait
aux resolutions qu'apres des considerations que son instinct lui
revelait infaillibles.
C'etait un homme de taille moyenne, grisonnant, a la physionomie
distinguee.
Sa femme, pleine de qualites serieuses, avait aussi quelques defauts.
D'un caractere emporte, d'une franchise d'allures qui touchait a la
violence, et d'un entetement invincible, elle gardait contre les gens
des rancunes i
|