! Faut-il que je l'aie
rencontre."

Alors, il partait: "Encore une, et puis une chouette ..." Et c'etait
une petite du Vaudeville ou bien une petite des Varietes, et puis
aussi des grandes, les plus connues de ces dames de theatre. Il me
disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur
... Des details a m'arracher le coeur. Et il revenait la-dessus, il
recommencait son histoire, d'un bout a l'autre, si content que je
faisais semblant de rire pour qu'il ne se fache pas contre moi.

Ce n'etait peut-etre pas vrai tout ca! Il aimait tant se glorifier
qu'il etait bien capable d'inventer des choses pareilles! C'etait
peut-etre vrai aussi! Ces soirs-la, il faisait semblant d'etre
fatigue, de vouloir se coucher apres souper. On soupait a onze
heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tot, a cause des
coiffures de soiree.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se
promenant dans la chambre, et il etait si joli garcon, avec sa
moustache et ses cheveux frises, que je pensais: "C'est vrai, tout de
meme, ce qu'il raconte. Puisque j'en suis folle, moi, de cet homme-la,
pourquoi donc les autres n'en seraient-elles pas aussi toquees." Ah!
j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de
me jeter par la fenetre, tout en desservant la table pendant qu'il
fumait toujours. Il baillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer
combien il etait las, et il disait deux ou trois fois avant de se
mettre au lit. "Dieu que je dormirai bien cette nuit!"

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait?
Non, il ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme
un paon qui fait la roue. Il en etait arrive a croire que toutes le
regardaient et le voulaient.

Ca a ete dur quand il a vieilli.

Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un
saisissement a perdre le souffle, et puis une joie--une vilaine
joie--mais si grande, si grande!!! Je me suis dit: "C'est la fin ...
c'est la fin ..." Il m'a semble qu'on allait me sortir de prison. Je
l'aurais donc pour moi toute seule, quand les autres n'en voudraient
plus.

C'etait un matin, dans notre lit.--Il dormait encore, et je me
penchais sur lui pour le reveiller en l'embrassant lorsque j'apercus
dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de
l'argent. Quelle surprise! Je n'aurais pas cru cela possible! D'abord
j'ai pense a l'arracher pour qu'il ne le vit pas,