Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque
blancs; il etait decore, moustachu, fort gros, atteint de cette
obesite poussive des hommes actifs et forts qu'une infirmite tient
immobiles.

Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:

--La fumee vous gene-t-elle, monsieur?

--Non, monsieur.

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'ou, de
quand? Certes, j'avais rencontre ce garcon-la, je lui avais parle, je
lui avais serre la main. Cela datait de loin, de tres loin, c'etait
perdu dans cette brume ou l'esprit semble chercher a tatons les
souvenirs et les poursuit, comme des fantomes fuyants, sans les
saisir.

Lui aussi, maintenant, me devisageait avec la tenacite et la fixite
d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, genes de ce contact obstine des regards, se detournerent;
puis, au bout de quelques secondes, attires de nouveau par la volonte
obscure et tenace de la memoire en travail, ils se rencontrerent
encore, et je dis:

--Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la derobee pendant
une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ou nous nous
sommes connus?

Le voisin repondit avec bonne grace:

--Vous avez tout a fait raison, monsieur.

Je me nommai:

--Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hesita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'oeil et de la
voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit:

--Ah! parfaitement, je vous ai rencontre chez les Poincel, autrefois,
avant la guerre, voila douze ans de cela!

--Oui, monsieur ... Ah!... ah!... vous etes le lieutenant Revaliere?

--Oui ... Je fus meme le capitaine Revaliere jusqu'au jour ou j'ai
perdu mes pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un
boulet.

Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous nous
connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince qui
conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on
avait surnomme, je crois, "la Trombe". Mais derriere cette image,
nettement evoquee, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une
histoire que j'avais sue et oubliee, une de ces histoires auxquelles
on prete une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent
dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.

Il y avait de l'amour la-dedans. J'en retrouvais la sensation
particuliere au fond de ma memoire, mais rien de plus, sensation
comparable au