s plus continuer cette vie odieuse de
grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai
menti devant Dieu, et j'ai menti, la main levee sur la tete de mes
enfants, car je ne vous ai jamais trompe.

Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait
au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia:

--Est-ce vrai?

--C'est vrai.

Mais lui, souleve d'angoisse, gemit:

--Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus!
Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous
croire a present? Comment croire une femme apres cela? Je ne saurai
plus jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez
dit: "C'est Jacques, ou c'est Jeanne."

La voiture penetrait dans la cour de l'hotel. Quand elle se fut
arretee devant le perron, le comte descendit le premier et offrit,
comme toujours, le bras a sa femme pour gravir les marches.

Puis, des qu'ils atteignirent le premier etage:

--Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?

Elle repondit:

--Je veux bien.

Ils entrerent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu
surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit:

--Comment savoir la verite? Je vous ai supplie mille fois de parler,
vous etes restee muette, impenetrable, inflexible, inexorable, et
voila qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant
six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est
aujourd'hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitie pour moi,
peut-etre? Elle repondit avec un air sincere et convaincu:

--Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six
dernieres annees.

Il s'ecria:

--C'est une mere qui parle ainsi?

--Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des enfants qui ne
sont pas nes, il me suffit d'etre la mere de ceux que j'ai et de les
aimer de tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde
civilise, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d'etre de
simples femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva; mais il lui saisit les mains.

--Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la verite?

--Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompe.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des
ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des
cheveux noirs luisait le diademe poudre de diamants, pareil a une voie
lactee. Alors, il s