ur mieux voir et demeura palissant, bouleverse,
car c'etait son propre portrait, fait pour Elle, a l'epoque lointaine
de son amour.
Il ne repondait rien, ne comprenant pas.
--Le vagabond repeta:
--Le reconnaissez-vous, celui-la?
Et le pretre balbutia:
--Mais oui.
--Qui est-ce?
--C'est moi.
--C'est bien vous?
--Mais oui.
--Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et
moi?
Il avait vu deja, le miserable homme, il avait vu que ces deux etres,
celui de la carte et celui qui riait a cote, se ressemblaient comme
deux freres, mais il ne comprenait pas encore, et il begaya:
--Que me voulez-vous, enfin?
Alors, le gueux, d'une voix mechante:
--Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.
--Qui etes-vous donc?
--Ce que je suis? Demandez-le a n'importe qui sur la route,
demandez-le a votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous
voulez, en lui montrant ca; et il rira bien, c'est moi qui vous le
dis. Ah! vous ne voulez pas reconnaitre que je suis votre fils, papa
cure?
Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et desespere,
gemit:
--Ca n'est pas vrai.
Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face a face.
--Ah! ca n'est pas vrai. Ah! l'abbe, il faut cesser de mentir,
entendez-vous?
Il avait une figure menacante et les poings fermes, et il parlait avec
une conviction si violente, que le pretre, reculant toujours, se
demandait lequel des deux se trompait en ce moment.
Encore une fois, cependant, il affirma:
--Je n'ai jamais eu d'enfant.
L'autre ripostant:
--Et pas de maitresse, peut-etre?
Le vieillard prononca resolument un seul mot, un fier aveu:
--Si.
--Et cette maitresse n'etait pas grosse quand vous l'avez chassee?
Soudain, la colere ancienne, etouffee vingt-cinq ans plus tot, non pas
etouffee, mais muree au fond du coeur de l'amant, brisa les voutes de
foi, de devotion resignee, de renoncement a tout, qu'il avait
construites sur elle, et, hors de lui, il cria:
--Je l'ai chassee parce qu'elle m'avait trompe et qu'elle portait en
elle l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuee, monsieur, et
vous avec elle.
Le jeune homme hesita, surpris a son tour par l'emportement sincere du
cure, puis il repliqua plus doucement:
--Qui vous a dit ca que c'etait l'enfant d'un autre?
--Mais elle, elle-meme, en me bravant.
Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un
|