il fut entre chez elle. Alors elle comprit,
stupefaite, qu'il ne viendrait pas. Ayant ferme sa porte a clef et
pousse le verrou de surete qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit
au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, meditant, ne comprenant
plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le the, lui remit une lettre de
son mari. Il lui annoncait qu'il entreprendrait un voyage assez long,
et la prevenait, en _post-scriptum_, que son notaire lui fournirait
les sommes necessaires a toutes ses depenses.

III

C'etait a l'Opera, pendant un entr'acte de _Robert le Diable_. Dans
l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tete, le gilet
largement ouvert sur la chemise blanche ou brillaient l'or et les
pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes
decolletees, diamantees, emperlees, epanouies dans cette serre
illuminee ou la beaute des visages et l'eclat des epaules semblent
fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourne a l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute
cette galerie d'elegance, toute cette exposition de grace vraie ou
fausse, de bijoux, de luxe et de pretention qui s'etalait en cercle
autour du grand-theatre.

Un d'eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard Grandin:

--Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

L'autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme
qui paraissait encore tres jeune, et dont l'eclatante beaute semblait
appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux
reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu'en ses
cheveux noirs comme une nuit, un mince diademe en arc-en-ciel, poudre
de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactee.

Quand il l'eut regardee quelque temps, Bernard Grandin repondit avec
un accent badin de conviction sincere.

--Je te crois qu'elle est belle!

--Quel age peut-elle avoir maintenant?

--Attends. Je vais te dire ca exactement. Je la connais depuis son
enfance. Je l'ai vue debuter dans le monde comme jeune fille. Elle a
... elle a ... trente ... trente ... trente-six ans.

--Ce n'est pas possible?

--J'en suis sur.

--Elle en porte vingt-cinq.

--Et elle a eu sept enfants.

--C'est incroyable.

--Ils vivent meme tous les sept, et c'est une fort bonne mere. Je vais
un peu dans la maison qui est agreable, tres calme, tres saine. Elle
realise le phenome